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Kann ein Mensch anders sein als er ist? Wird nicht jeder eine 

Aufgabe immer so lösen müssen, wie es seinem Sinn 

entspricht? Ist nicht jedes Über-sich-Hinauswachsen nur die 

gerade für das Wesen dieser Menschen mögliche 

Überwindung einer Situation und als Dauerzustand 

undenkbar? 

 Ich weiß es nicht – weiß nur, dass ich zwar nicht direkt 

versagte, aber doch das Gefühl habe, ich hätte es besser 

machen können! Ob wohl jeder so denken muss? Wer kann 

von sich sagen: „So und nicht anders musstest Du handeln 

und darum ist es gut? 

 Nicht zuletzt darum schrieb ich alles auf. Was sind 

schon 10 Monate im Leben eines Menschen – und doch bin 

ich die Erinnerungen dieser Zeit in 20 Jahren nicht 

losgeworden! Immer kehrt die Erinnerung daran zurück und 

mit ihr dieses nagende Schuldgefühl. 

Jetzt lege ich es aus meinem Gedächtnis in dieses 

Heft hinein und spüre schon beim Niederschreiben, wie der 

Druck weicht. 

Ich brauche nichts mehr zu behalten und zu 

verwahren: 

 

 

Ich kann endlich 

vergessen! 
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Meine Liebe zu Ostpreußen hatte schon begonnen, als 

ich am 1. Oktober 1939 als Arbeitsmaid in das Lager 13/13 

Grünhoff, Kreis Samland eingezogen wurde. Unsere 

Lagerführerin stammte aus Stallupönen und war selbst so von 

der Liebe zu ihrer Heimat erfüllt, dass wir bald anfingen, 

Ostpreußen mit ihren Augen zu sehen. 

Bisher war ich in Dessau zur Schule gegangen. Ostern 

1939 in die Prima des Antoinetten-Lyzeums versetzt – ich war 

erst 16 Jahre alt – bot sich uns in dem Durcheinander des 1. 

Weltkriegsjahres die unerwartete Möglichkeit, um die 

Prüfungen des gefürchteten Abiturs herumzukommen und 

trotzdem den Nachweis der „Reife“ zu erhalten. Dieser 

Nachweis ermöglichte mir sogar noch im Jahre 1948 eine 

Immatrikulation an der Universität in Bonn, die ich allerdings 

auf Grund widriger Umstände dann doch nicht ausnützte. 

Ein Jahr blieb ich als Arbeitsmaid in Grünhoff. Wir 

lernten das Samland auf Wanderungen kennen, außerdem 

das Schönste, was ich bisher gesehen hatte: Nidden und die 

Kurische Nehrung. 

Als die RAD-Zeit (Reichsarbeitsdienst) zu Ende war, 

fuhren wir über Königsberg und nach unvergesslichen Tagen 

in Danzig, wieder zurück ins „Reich“. 

Ich hatte nach meiner Rückkehr ins Elternhaus das 

Problem zu meistern, was willst du tun? Was willst du werden? 

Ich fand, dass es während meiner Schulzeit wohl eins 

gewesen war, jetzt wusste ich aber genau, ich wollte wieder 

nach Ostpreußen!   

Von einem Studium war eigentlich nie gesprochen 

worden. Die Rückkehr ergab sich aus dem Angebot einer 
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freigewordenen Rendantenstelle bei der Gutsverwaltung 

Sieslack, Kreis Preußisch Eylau. 

Mein Traum ging in Erfüllung – Sieslack wurde mir 

Heimat. Ich fand in Elsa v. Heyden eine mütterliche Freundin 

und in ihrer Tochter Karin eine gute Kameradin. 

Nach einem wunderbaren Jahr in Sieslack entschloss 

ich mich Landwirtschaft zu studieren, um für immer in Sieslack 

bleiben zu können. Aus Rücksicht auf meine Eltern belegte ich 

die ersten zwei Semester an der landwirtschaftlichen Fakultät 

in Leipzig. 

Die Studentenzeit hinterließ keinen tiefen Eindruck bei 

mir. Alles war überschattet von den Kriegsereignissen, 

außerdem litt ich unter der großen räumlichen Trennung von 

meinem geliebten Ostpreußen. 

Nach meiner Diplom-Vorprüfung musste ich ohnehin, 

wie so viele, das Studium abbrechen. Ein guter Grund, meine 

bisherige versäumte landwirtschaftliche Grundausbildung 

nachzuholen. Auf Vermittlung einer Kommilitonin fand ich eine 

Stelle als landwirtschaftlicher Lehrling auf Hof Uhlhorn bei 

Drentwede in Niedersachsen. Und damit begann eine schwere 

Zeit für mich. 

Ankommen und 3 Tage hinter der Egge, hinter flott 

gehenden Hannoverschen Warmblütern, auf losem Acker in 

der strahlenden Oktobersonne des Jahres 1943 – nichts auf 

der Welt ist mir seit dem wieder so schwer geworden. Ich 

packte aber trotzdem nicht sofort wieder die Koffer sondern 

blieb, wurde langsam kräftiger und konnte es bald in allen 

Arbeiten, besonders beim Pflügen, mit den jungen Männern 

aufnehmen. 
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 Oft schrieb mir Frau v. Heyden, ich solle 

zurückkommen, vor allem, als im Frühjahr und Sommer fast 

täglich die Bombengeschwader über uns hinwegzogen und wir 

unter den Angriffen der im Tiefflug zurückkehrenden 

Begleitjäger und „Jabos“ zu leiden hatten. Nachdem ich aber 

die erste Zeit auf Uhlhorn in meinen Augen so heldenhaft 

durchgestanden hatte, war ich entschlossen, meine Lehre 

auch hier zu beenden. 

 Im August machte der Russe den ersten Vorstoß nach 

Ostpreußen hinein – Gumbinnen wurde von ihm erobert. Ich 

verfolgte die Nachrichten im Radio fieberhaft und der Fall von 

Gumbinnen wurde für mich zum Signal: Jetzt musst Du nach 

Hause nach Sieslack zurück! 

Der Chef, Herr Uhlhorn, wollte mich nicht vor Ablauf 

meiner Lehrzeit weglassen – das wäre erst im April 1945 

gewesen. Da wurde ich krank, fühlte mich entsetzlich elend, 

musste das Bett hüten und sie ließen einen Arzt kommen. 

Dieser konnte organisch keine Krankheit feststellen. Seine 

Diagnose hieß, - freundlicherweise – Heimweh- und er gab 

Uhlhorns den Rat, mich ziehen zu lassen, da von mir in 

Zukunft doch keine Leistungen mehr zu erwarten seien. 

 Am 10. Oktober 1944 durfte ich fahren. Zunächst von 

Drentwede nach Dessau, um hier die Sommersachen aus und 

die Wintersachen einzupacken. Mutter machte mir keine 

Schwierigkeiten – sie erkannte wohl, dass ich durch nichts 

aufzuhalten sein würde. Ich machte nur auf der Durchreise in 

Dessau Station. 

 Zur gleichen Zeit ging der Urlaub von Rolf Alex zu 

Ende. Er musste zurück nach Thorn, wohin er ab Halle/Saale 

via Königsberg zu gelangen dachte. Unsere Mütter meinten, 
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wir könnten also zusammen fahren und wir ließen es dabei. 

Unsere Wege trennten sich aber gleich nach der Abfahrt in 

Halle, denn Rolf war Offizier und ich nur Zivilistin. Leider hatte 

mein Zug in Berlin so viel Verspätung, dass ich den D-Zug 

nach Königsberg nicht mehr erreichte. Also quetschte ich mich 

und mein Gepäck in den nachfolgenden, völlig überfüllten 

Bummelzug und fuhr 13 Stunden bis Königsberg, was mit aber 

überhaupt nichts ausmachte. 

 Am Vormittag des 13. Oktober 1944 kam ich bei 

Strahlendem Sonnenschein in der ostpreußischen Metropole 

an. Während ich – nach telefonischer Anmeldung in Sieslack – 

auf meinen Zug wartete, sah ich Rolf die Treppe 

heraufkommen, um seinen Thorner Zug zu erreichen. Ich rief 

ihn an, um mich zu verabschieden, er musterte mich von oben 

bis unten und erklärte dann, ich sei verrückt und solle ja nicht 

glauben, dass er oder sonst jemand mich hier wieder 

herausholen wolle oder könne! 

 Für mich war diese Bemerkung momentan ohne 

Bedeutung, denn ich hatte es ja glücklicherweise gerade 

geschafft hier zu sein. Er bekam also eine etwas schnippische 

Antwort und wir trennten uns mit nicht eben freundlichen 

Gefühlen füreinander. 

 Ich genoss die Fahrt durch Ostpreußen bei 

strahlendem Sonnenschein in dem Gefühl, endlich dahin zu 

kommen, wo ich hingehörte. 

 Auf dem Salwarschiener Bahnhof erwartete mich Karin 

mit dem Fahrrad. Ein Fuhrwerk hatte sie mal wieder nicht 

bekommen können, - die Kartoffeln gingen vor. Es war wie 

immer und ich war glücklich! Ich war da, wo ich hinwollte, aber 

warum? 
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 Jeder einigermaßen vernünftige Mensch sah das Ende 

voraus, vielleicht nicht so ein furchtbares Ende, aber immerhin 

keinen Sieg unserer Fahnen mehr. Was also trieb mich zu 

dieser Zeit hierher nach Sieslack? Ich weiß es nicht, es war 

wohl das, was man Schicksal nennt. Ich bin heute noch froh 

darüber, dass ich es tat und bereue nichts! Alles würde ich 

heute noch einmal genauso tun, selbst wenn ich das 

Kommende wüsste! 

Weihnachten 1944 in Sieslack war wunderschön, wie 

überhaupt der Herbst und Winter dieses Jahres in Ostpreußen 

von besonderer Schönheit und Leuchtkraft war, und dies letzte 

Weihnachten ein Fest wie im tiefsten Frieden. 

 Karin war nicht mehr in Sieslack, sie fuhr am 1. 

November nach Swinemünde zu ihrer Tante Käthe, der 

Schwester ihres Vaters Hans-Wolf v. Heyden. Dort hatte sie 

ohnehin den größten Teil ihres Lebens verbracht. 

 Bei uns war dafür der „Master“*, Trainer Willi Kerpen. 

Er hatte Heydens schon viele Winter Gesellschaft geleistet, in 

diesem Jahr aber eigentlich gar nicht kommen wollen. Er 

unterbrach in Sieslack nur die Reise zu anderen Freunden für 

ein paar Tage, schob die Abreise dann aber immer wieder 

hinaus, bis es zu spät war noch irgendwohin zu fahren. Der 

Master hatte – wie immer – einen seiner Jockeys mitgebracht, 

der in der Winterpause unsere Vollblüter bewegen sollte. 

Helmuth Stephan war 18 und stammte aus Zoppot. Wir 

nannten ihn „Kuschel“. 

 Der Winter 1944 brachte viel Schnee und große Kälte 

– ich entsinne mich eines Nachmittags, an dem ich in Bensen 

beim Bürgermeister unsere Lebensmittelkarten abgeholt hatte. 

.    *Trainer für Rennpferde  
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Während Frau Höpfner und ich noch die Karten abzählten, 

setzte so ein Schneetreiben ein, dass ich schon bei Höpfners 

Hof Mühe hatte, den Fahrweg zu finden. Ich hatte 1,5 Km vor 

mir und konnte kaum die Hand vor Augen sehen. Irgendwie 

schaffte ich es dann doch, und auf halbem Wege, als ich mich 

gerade wieder aus einer Schneewehe herausarbeitete, kam 

mir Kuschel entgegen, der sich Gedanken über mein langes 

Ausbleiben gemacht hatte. Gemeinsam ging es dann natürlich 

leichter 

 Im Übrigen liefen bis Weihnachten die Tage fast 

normal. Früh aufstehen, Pferde bewegen, nach Landsberg 

zum Einkaufen fahren und alles, was wir sonst im Winter auch 

immer getan hatten. Nur ab und zu spürten wir die Nähe des 

Krieges – so, als spät abends das Telefon klingelte und wir 

aufgefordert wurden, nach Schönwiese zu schicken. Dort 

sollte der Kämmerer, der gleichzeitig Führer der Landwacht 

war, benachrichtigt werden. Es seien auf dem Schönwieser 

Gelände Partisanen abgesprungen und er solle sofort eine 

Suchaktion ansetzen! 

 Da nur Frau v. Heyden und ich noch auf waren, als der 

Anruf kam, nahm ich unseren Troll am Halsband und lief 

mitten in der Nacht die 3 km bis Schönwiese und zurück, um 

Zimmermann diese Nachricht zu überbringen. 

 Troll war dabei nur ein sehr relativer Schutz. Er war 

zwar groß und grau und sah aus wie ein Wolf, das war aber 

auch alles. Bei einem Ständchen, das er in dunkler Nacht 

einer Angebeteten brachte, muss ihm ein erbostes, in seiner 

Nachtruhe gestörtes Herrchen eine Ladung Schrot verpasst 

haben. Er suchte jedenfalls mit D-Zug-Geschwindigkeit das 

Weite, wenn es irgendwo nur andeutungsweise knallte. 
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 Er konnte sich selbst die Türen öffnen und verkroch 

sich dann angstzitternd irgendwo in den Ställen, alles natürlich 

sperrangelweit hinter sich offen lassend, was besonders 

nachts und im Winter nicht gerade angenehm war. 

 Bei dieser Partisanengeschichte hatten wir den ersten 

Toten zu beklagen. Es war Otto Wittstein, der Schmied in 

Salwarschienen. Er hatte sich bei der Umzingelung der 

tatsächlich abgesprungenen Partisanen (eine Frau und zwei 

Männer) unvorsichtig verhalten und war von ihnen erschossen 

worden. , aber auch ein Schock für uns alle. 

 Ich hatte noch nie einen Toten gesehen und entschloss 

mich, nach Salwarschienen zu gehen und ihn mir anzusehen. 

Ich glaubte wohl, meine Angst vor dem unbekannten Tod sei 

nicht mehr so groß, wenn sein Gesicht mir bekannt sei. 10 

Minuten war ich dann mit dem Toten allein, sie hatten ihn in 

seinem Schlafzimmer auf das Bett gelegt – und es schien mir 

eine Ewigkeit. Es dämmerte, die Konturen verwischten sich 

und mir war sehr unheimlich. Ich betete laut ein Vaterunser, 

bevor ich wie gehetzt die Treppe herunter lief und nach Hause 

eilte. 

 Auf dem Rückweg von Salwarschienen nach Sieslack 

begegneten mir Frau v. Heyden und der Master, die sich 

wegen meines langen Ausbleibens Sorgen gemacht hatten. 

Sie verboten mir, nach Anbruch der Dunkelheit noch den Hof 

zu verlassen, da es draußen zu unsicher geworden sei. Ich 

fand es eigentlich etwas übertrieben, denn damals kannte ich 

noch keine Angst. 

 Am 28. Dezember 1944 hatten wir noch eine 

Hasenjagd in Salwarschienen, die eine Strecke von 28 Hasen 

brachte. Am 29. Dezember warf ‚Elba‘ eine unserer 
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Kutschpferde, ihr erwartetes Fohlen, ein Stutchen, (es war eine 

ostpreußische Eigenart an viele Worte die Endung „chen“ anzuhängen) 

Dunkelfüchslein mit einer Blesse und 4 weißen Füßchen, ganz 

die Mama. 

Anfang Januar fuhr ich mit einigen der erlegten Hasen nach 

Königsberg, um sie dort traditionsgemäß bei Verwandten und 

Freunden abzuliefern. Man spürte noch nichts von dem 

kommenden Sturm. Alles lief noch seinen gewohnten Gang, in 

der, nun auch angeschlagenen, Stadt. Es fiel mir auf dem 

Hauptbahnhof allerdings auf, dass alle Züge nach Westen 

überfüllt waren, und viele Vor- und Nachzüge eingesetzt 

wurden. Aber was ging es mich an! In Salwarschienen holte 

der Master mich mit der Gig ab – sehr angenehm bei dem 

Schneetreiben! 

Silvester 1944 war ein Tag wie jeder andere auch. Ich hatte 

mir in Landsberg etwas Alkohol besorgt und daraus unter 

Anleitung von Fräulein Kilanowski einen Eierlikör gebraut. 

Heydens und Lieselotte Spiekermann (eine geborene v. 

Hatten, eine Nichte von Frau v. Heyden) waren frühzeitig 

schlafen gegangen. Auch die anderen Hausbewohner hatten 

den Jahreswechsel nicht abgewartet. Ich saß ganz allein in 

Karins Wohnzimmer am Schreibtisch und schrieb Briefe. Es 

war sehr gemütlich so beim Schein der Petroleumlampe, nur 

fühlte ich mich doch sehr allein. Ich habe es nie vermisst, dass 

Sieslack keinen Stromanschluss hatte – Salwarschienen 

übrigens auch nicht, erst auf dem Bahnhof gab es elektrisches 

Licht. Wir saßen abends bei Petroleumlicht, nicht zu lange 

nach Möglichkeit, denn sonst nahm man am nächsten Morgen 

eine längere Strafpredigt unseres Dieners Hamli in Kauf. 

Fließendes Wasser bekamen wir vermittels einer mit Benzin 

betriebenen Pumpe und unser Radio wurde von einem Akku 



11 
 

gespeist oder wir hatten Kopfhörer oder Detektor, wie Karin 

und ich zum Beispiel. Mit dem Detektor hörte ich an diesem 

Silvesterabend noch Paul Hartmann den ‚Cornett’ lesen, ehe 

ich um Mitternacht zu Frl. Kilanowski ging, um mit ihr und 

meinem Eierlikör auf das Jahr 1945 anzustoßen. Wir 

plauderten noch ein wenig, dann ging ich zurück auf mein 

Zimmer. 

 Nach einem Weilchen hörte ich Kuschel nach Hause 

kommen. Er hatte im Dorf bei einer Silvesterfeier Musik 

gemacht, wie ich wusste. Er klopfte und ich ließ ihn herein. Wir 

stießen miteinander an und ich freute mich, dass da nun doch 

noch jemand war, mit dem ich reden konnte und meine 

Einsamkeit teilen. Er blieb bei mir bis zum Morgen. 

 Ich war 22 und bis dahin das, was man un- schuldig 

nennt. Ich wusste nichts, hatte keine Ahnung von der Liebe 

und den Männern und glaubte, von einem Kuss bekäme man 

schon ein Kind. Als ich nach Sieslack kam, hörte ich zum 

ersten Mal über diese Dinge reden, ganz offen sogar. 

Zunächst verstand ich natürlich kein Wort, aber mit der Zeit 

begriff ich, wenigstens theoretisch, was da geredet wurde. Die 

anderen allerdings hatten sehr schnell heraus, was für ein 

dummes Küken ihnen da beschert worden war und machten 

sich ab sofort ein Vergnügen daraus, mich in Verlegenheit zu 

bringen. Nach meiner Rückkehr schien aus dem gewohnten 

Gespött aber doch ein gewisses Mitleid mit zu schwingen. „Für 

wen willst Du Dich verwahren? Für wen rein bleiben? Für den 

Russ?“ Immer wieder kehrten solche Gespräche zu dem 

Punkt zurück, dass ja dann ein Russe der erste bei mir sein 

würde! Aus diesem Konflikt, meine Erziehung einerseits und 

das Wissen um das Kommende andererseits, löste sich ganz 

von allein und so einfach das Erlebnis dieser Silvesternacht. 
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Helmut nutzte die Situation in der ich mich befand niemals 

aus. Er blieb, wie er vorher war: Besorgt um mein 

Wohlergehen und ritterlich, dabei spielte es gar keine Rolle, 

dass er 4 Jahre jünger war. 

 Das Leben ging weiter. Es häuften sich jedoch die 

Vorzeichen, die auf das Ende hinwiesen. Eines Abends 

Anfang Januar, erschienen ein Wachtmeister mit zwei 

Feldwebeln und mehreren Unteroffizieren bei uns und baten 

um Quartier für sich und ihre Leute. Da wir bis dahin noch 

kaum Flüchtlinge im Haus hatten, stellten wir ihm und seinen 

höheren Untergebenen das Büro und das Wohnzimmer zur 

Verfügung. Die Mannschaften würden sich bei unseren Leuten 

verteilen, meinte er. Ich machte die Tür auf, um mich draußen 

umzusehen, und prallte zurück. Der Hof war voller Soldaten, 

die alle russisch sprachen! Entsetzt wandte ich mich zurück, 

erwartend, das Ende sei bereits gekommen! Aber er beruhigte 

uns. Es seien Hiwis, die alle zu deutscher Disziplin erzogen 

seien. Nun was das bedeutete erfuhren in erster Linie unsere 

Leute, bei denen die Hiwis ohne Anfrage die Fußböden belegt 

hatten, wo immer sie eine Tür offen fanden. Diese 

Hiwi-Invasion war der Auftakt für das hektische Kommen und 

Gehen der nächsten Wochen. 

 Es kamen zunächst immer mehr Flüchtlinge. Der Hof 

stand voller Treckwagen, die Ställe voller fremder Pferde (die 

uns zu allem Überfluss noch die Druse eingeschleppt hatten) 

und im Haus waren alle Zimmer belegt. Heydens hatten sich 

mit dem Master* in das Schlafzimmer zurückgezogen und 

Helmut und ich landeten schließlich auf dem Fußboden des 

Ankleidezimmers. In fast allen anderen Räumen wohnten 

Flüchtlinge und durchziehende Soldaten. Nacht für Nacht 

brannte Feuer unter dem großen Waschkessel, um heiße 
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Suppe für die Trecks und Wehrmachtseinheiten 

bereitzuhalten, die Sieslack nur durchfuhren. 

 Jede Nacht patrouillierten Helmut und ich durch die 

Scheunen und Ställe, um den übermüdeten in Heu und Stroh 

einschlafenden Flüchtlingen und Soldaten die brennenden 

Zigaretten wegzunehmen und die Kerzen zu löschen – ein 

Brand hätte jetzt mitten im Winter eine Katastrophe für alle 

bedeutet. 

 Russische Flieger begannen tagsüber in Tätigkeit zu 

treten und warfen ihre kleinen Bomben wahllos in die Gegend. 

Das verstörte unsere Leute so sehr, dass sie am Tage fast nur 

noch im Keller anzutreffen waren. Vieh und Pferde wurden von 

unseren russischen Kriegsgefangenen versorgt, die von ihrem 

Marsch nach Preußisch Eylau zur Sammelstelle noch in 

derselben Nacht wieder zurückgekommen waren. 

 Unser Schweizer, Kurt Karp, der lange mit einer 

Verwundung uk (nicht kriegsverwendungsfähig) gestellt war, hatte 

eines Tages zum Volkssturm abmarschieren müssen. Kritisch 

wurde die Wasserversorgung der Ställe. Da wir keinen 

elektrischen Strom hatten, musste das Wasser für das Vieh 

mit dem Göpel aus der Elm gepumpt werden. Es fand sich 

niemand der Pumpen wollte. Saß man nämlich auf dem 

Göpel, um die Pferde in Gang zu halten, so konnte man nicht 

hören, ob feindliche Flugzeuge kamen. Wenn man sie erst 

sah, war es ganz bestimmt zu spät, noch in Deckung zu 

gehen. Helmut und ich pumpten abwechselnd, bis eines 

Tages der Master und mit ihm der Bürgermeister von 

Grünwalde bei Stallupönen (sie waren bei uns im Zuge der 

Evakuierung einquartiert) dazu kamen. Ein heftiges 

Donnerwetter entlud sich über uns beiden, die wir doch 
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gedacht hatten, Wunder was für Helden zu sein! Nun fanden 

sich auch ein paar beherzte Männer, die das unangenehme 

Amt übernahmen. 

 In dieser Zeit lag noch immer ein geladener Browning 

neben dem Telefon im Flur, für alle Fälle, wie Papinchen zu 

mir sagte, und ein Trommelrevolver war im Stutenstall 

versteckt, mit Munition, versteht sich. Nur kam nachher 

niemand mehr dazu, ihn zu holen. 

 An einem Nachmittag, als ich von einem Rundgang 

zurückkam, fand ich im Haus einen flegelhaften Oberleutnant 

vor, der mit einigen Feldwebeln gerade dabei war, die 

Flüchtlingsfamilien aus dem Esszimmer hinauszuwerfen, um 

Platz für sich und seine Leute zu schaffen. Ich hatte auf dem 

Weg über den Hof keine Soldaten gesehen und geriet nun auf 

Grund meiner Behauptung, er wolle ja nur in Ruhe einen 

Fluchtweg aussuchen, mit dem Herrn heftig aneinander. Ich 

machte schließlich von unserem Hausrecht Gebrauch (was 

glauben sie denn, wen sie vor sich haben?) und warf ihn 

hinaus – was mir auch tatsächlich gelang. 

 Heydens kümmerten sich zu diesem Zeitpunkt schon 

um nichts mehr, sie hatten mit allem abgeschlossen und 

warteten nur noch auf das Ende. Aktiv waren nur noch der 

Master, der täglich nach Salwarschienen ritt oder ging, und 

wir, Helmut und ich. 

  An ständiger Einquartierung hatten wir im Hause 

Feldgendarmerie, die sich sehr zurückhielt, und Pioniere. 

Katastrophale Formen begannen die sanitären Verhältnisse 

anzunehmen. Unsere Pumpe schaffte einfach das Wasser 

nicht mehr für diese vielen Menschen. 
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 Eines Tages fand sich ein Leutnant bei uns ein, der 

verzweifelt seine Truppe suchte. Er gehörte zur Panzerdivision 

„Großdeutschland“, deren Reste wir später rechts und links 

der Chaussee zwischen Markhausen und Reddenau liegen 

sahen. Der Junge war zu Hause bei seinen Eltern im 

Ruhrgebiet gewesen und hatte diesen vorzeitig abgebrochen, 

als der Russe in Ostpreußen anfing aktiv zu werden. So etwas 

gab es also auch noch. 

  Sonst war alles durchaus unerfreulich. Wenn man 

sich an die Petershagener Chaussee stellte, auf der in 

endlosen Kolonnen Soldaten auf LKW, PKW und K-Rädern an 

einem vorbeizog, so entdeckte man zwischen ihnen einen 

Landser, dem man den Offizier von weitem ansah. Der Master 

regte sich an einem Abend darüber so auf, dass er nie wieder 

an die Chaussee ging, obwohl wir von verschiedenen LKW’s 

großzügig mit Schokolade, Zigaretten und Lebensmitteln 

bedacht wurden. Die Begleitmannschaften behaupteten, das 

läge in Lötzen alles auf der Straße herum und man brauchte 

es nur aufzusammeln. Das Verpflegungslager sei dort in die 

Luft gejagt worden. 

 Eines Nachts trafen wir bei unserem Rundgang einen 

Panzergrenadier, der uns um warmes Essen für sich und 

seine Kameraden bat. Wir füllten ihm die Kochgeschirre mit 

heißer Suppe aus dem großen Kessel und halfen ihm dann 

das Brot tragen. Wir gingen mit ihm über den Hof bis hinter die 

2. Scheune. Zu unserem Erstaunen stand dort ein Tigerpanzer 

ganz allein, zu dessen Besatzung der Landser und die 

Kochgeschirre gehörten. Sie seien auf der Suche nach ihrer 

Einheit – nun wir hatten das Gefühl, als ob sie durch ihre 

nächtlichen Unternehmungen dieser lieber aus dem Weg 

fuhren! Helmut verschwand nach diesem Intermezzo in 
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Richtung Haus – er sei zu müde und wolle schlafen. Ich ging 

langsam auch zurück, aber auf einem anderen Weg. Als ich 

fast am Haus war, drehte ich mich noch einmal um zu einem 

letzten Blick über den Hof. Alles war ruhig und dunkel – da, 

huschte dort nicht eben eine Gestalt hinter den Kutschstall? 

Ich ging dem Schatten nach – auf dem Hof hatte nachts außer 

mir niemand etwas herum zu huschen. 

 Hinter dem Haus des Kämmerers, auf dessen Benser 

Seite Frau Karp mit ihrer kleinen Tochter wohnte, hörte ich es 

flüstern und klopfen. Ich ging näher heran – es war Kurt Karp, 

der Schweizer! Sie hatten ihm ein Gewehr und 30 Schuss 

Munition gegeben, erzählte er. Damit sollte er sich in den 

Graben legen und die Russen so lange aufhalten, bis die 

regulären Truppen wieder in Stellung gegangen waren. Als 

alter Landser machte er diesen Wahnsinn natürlich nicht mit, 

nahm die Knarre unter den Arm und marschierte sofort los, 

nach Hause! Frau Karp meldete sich erst, nachdem sie meine 

Stimme neben seiner erkannt hatte – ihn hätte sie noch den 

Rest der Nacht draußen stehen lassen, soviel Angst hatte sie! 

 Mitte Januar, an einem sehr kalten, klaren Wintertag 

fassten wir den Entschluss, unsere Vollblüter zu erschießen. 

‚Gentiana‘ und Santa Feé‘ waren schon im Oktober getötet 

worden, obgleich es verboten war, Pferde zu erschießen. Aber 

was war schon nicht verboten und kümmerte sich immer 

darum? Ich holte also den Gärtner Grintsch aus 

Salwarschienen, der dieses Amt bei uns versah und zu 

diesem Zweck offiziell mit einem Gewehr ausgerüstet war. Auf 

dem Rückweg nahm ich gleich den ‚Gordon‘ mit. Helmut führte 

‚Goldlack‘, Horst ‚Geranium‘ und Oskar Klein ‚Sankt Flory‘. Wir 

brachten sie zum Mühlenwald, wo Grintsch sie auf dem Weg, 

gleich neben der Brücke über die Elm, erschoss. Helmut holte 
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noch ‚Gilia‘, die tragend war, - die Kleinjungen sollten noch 

‚Atlas‘ und unseren 3jährigen, sehr heftigen Warmbluthengst 

holen. Ich kniete neben dem Goldenen nieder und weinte, das 

erste und letzte Mal in dieser und kommender Zeit. 

 Nie wieder würde es in Sieslack solche Pferde geben! 

Nie wieder würden wir hier fröhlich sein können – nie wieder 

mit den Pferden, Fohlen und Hinden unbeschwert und sorglos 

über die Koppel tollen. Nie wieder würde ich einen Platz auf 

der Erde so lieben wie Sieslack, nie wieder würde ich 

irgendwo eine Heimat finden. Hier blieb mein Herz und meine 

Sehnsucht trägt mich in einsamen Stunden immer wieder 

zurück. 

Helmut kam mit ‚Celia‘ – sie starb schwer. Wir warteten 

noch auf Horst und Oscar mit ‚Atlas‘ und wollten dann auf den 

Kapellenberg (dem Erbbegräbnis der v. Hattens, den Eltern 

der Elsa v. Heyden), um die Kapelle abzuschließen, nachdem 

die Polen den letzten Hafer dorthin gefahren hatten. 

 Wir standen am Waldrand und sahen über die Wiesen 

nach Bensen hin, als Flugzeuge ziemlich niedrig auf uns 

zukamen. Wir warfen uns sofort hin, weil wir inzwischen 

erfahren hatten, dass diese beinahe lächerliche kleinen 

Bomben bei den Russen schon fast vor dem Aufprall 

explodierten und die Splitter dann im großen Umkreis, jedoch 

verhältnismäßig hoch, umherstreuten. Als sie vorbei waren 

und wir wieder auf den Füßen standen, hörten wir jemanden 

rufen. Horst! – war mein erster Gedanke, während wir schon 

zurückliefen dem Rufen nach. Wir fanden ihn kurz vor der 

Biegung des Weges in den Mühlenwald. Er lag dicht an der 

Böschung auf dem Rücken. Als er die Flugzeuge hörte, war es 

wohl schon zu spät zum Hinwerfen gewesen, und so hatte er 
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einen großen Teil der Splitter in den Rücken bekommen, da 

die Bombe in halber Höhe der kleinen Böschung 

aufgeschlagen war. Ich lief schnell zurück ins Haus, 

irgendwoher bekam ich einen Schlitten und Soldaten der 

Feldgendarmerie waren uns behilflich, Horst nach Hause zu 

seiner Mutter zu bringen.  

 Wieder musste ich vorauslaufen, um sie vorsichtig auf 

die Heimkehr ihres Sohnes vorzubereiten. Als ich hinkam, 

stand sie schon auf der Treppe vor der Haustür und rief: „Min 

Jung, min Jung.“ Oscar war zu Hause und hatte uns nur sagen 

wollen, dass sie mit dem Hengst nicht fertig würden und wir 

nicht mehr auf sie warten sollten. Horst starb noch am selben 

Nachmittag, trotz ärztlicher Hilfe. Als ich danach nochmal 

rüber kam, fand ich Liese und Gustav Klein völlig verzweifelt 

und unfähig, einen vernünftigen Gedanken zu fassen. Jetzt 

waren uns die russischen Kriegsgefangenen eine große Hilfe. 

Sie betteten Horst um, sie gruben das Grab- bei dem steinhart 

gefrorenen Boden eine sehr schwere Arbeit - und die Polen 

zimmerten den Sarg und ein Kreuz dazu. Hamli fand auch 

tatsächlich noch einen Pfarrer, der – obgleich schon mit einem 

Bein im Schlitten – Horst noch sehr schön eingesegnet hat. 

 Am 1. Februar ließ Herr Zimmermann, ein Flüchtling, 

der bei uns schon sein 2. Quartier gefunden hatte, vormittags 

anspannen, um zu versuchen, doch noch nach Westen 

durchzukommen. Er nahm Frau Spiekermann und ihre kleine 

Tochter mit. Herr Spiekermann war gekommen, um sie durch 

Ostpreußen zu lotsen, wie er es versprochen hatte. Er war 

irgendwie im Führerhauptquartier beschäftigt und über die 

Lage in Ostpreußen genau im Bilde. 
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Helmut und ich sollten auch mitreiten, aber wir wollten 

nicht. Ich betrachtete die Sache von vornherein als 

aussichtslos und verspürte wenig Lust, bei der Kälte 

womöglich wochenlang unterwegs zu sein. Ausschlaggebend 

aber war, dass ich Heydens nicht allein und überhaupt 

Sieslack nicht verlassen wollte, Helmut blieb aus ähnlichen 

Gründen – der Master hatte in den letzten Tagen viel von 

seiner Spannkraft verloren. 

 Herr Spiekermann hat sie übrigens tatsächlich raus 

gebracht – bei meiner Rückkehr ins Elternhaus fand ich eine 

Karte von Frau Spieckermann vor, die Ende Februar in 

Itzehoe aufgegeben war. 

 Am 1. Februar 1945 morgens war das 

Zimmermannsche Fuhrwerk abgefahren – nachmittags ging 

bei uns der Zauber los. Eigentlich schon mittags, denn als wir 

beim Mittagessen saßen, es gab Bratklops und Himbeeren als 

Nachtisch, hörten wir schon MG-Feuer und die schweren 

Abschüsse von Panzern. T34, wie wir mit einem Blick aus dem 

Fenster feststellen konnten. Die letzten Landser, die noch bei 

uns einquartiert waren – Pioniere mit einem Feldwebel als 

Chef – waren mit Brückensprengen beschäftigt. Als ich kurz 

vor Mittag aus dem Kutschstall kam, stand der Feldwebel auf 

der Treppe und sah so seltsam aus, dass ich ihn fragte, ob er 

krank sei. Nein, meinte er, das nicht, aber der Russe sei 

bereits in Jegothen (3 Km entfernt) und rücke auf Sieslack vor. 

Ich beschwor ihn, die Brücke im Dorf nicht zu sprengen, da es 

ohnehin sinnlos sei und ich um unsere Fensterscheiben 

fürchtete. Er versprach mir auch, es nicht zu tun. 

 Ich stand nun mit dem Glas Himbeeren in der Hand am 

Fenster – nur der Master und ich hatten überhaupt etwas 
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gegessen – als mir mit lautem Knall die Fensterscheiben 

entgegenfielen. Einen Augenblick später sah ich die Pioniere 

hinter Kleins Haus in Richtung Norden verschwinden. 

An diesem Tag besetzten die Russen Salwarschienen, weil 

dort der Bahnhof war, außerdem Nerfken, Petershagen, 

Powarschen und Markhausen. Nur Sieslack war umgangen 

worden. 

In diesem Augenblick am Fenster, der nun wirklich den Anfang 

vom Ende einleitete, fiel mir ein Gedicht von Ina Seidel ein:  

Unsterblich duften die Linden – 

was bangst Du nur? 

Du wirst vergeh‘n und Deiner Füße Spur 

wird bald kein Auge mehr im Staube finden. 

Doch blau und leuchtend wird der Sommer steh’n und wird mit 

seinem süßen Atem weh’n 

gelind die arme Menschenbrust entbinden. 

Wo kommst Du her? Was liegt an Dir? 

Unsterblich duften die Linden. 

 

Unsere russischen Kriegsgefangenen gingen sofort nach 

Salwarschienen, um ihre Landsleute zu begrüßen. Auch den 

Master plagte die Neugierde, sie schickten ihn aber umgehend 

nach Sieslack zurück. 

Am nächsten Morgen erschienen drei berittene sowjetische 

Offiziere, um in Sieslack nach Waffen zu fahnden. Sie waren 

soweit ganz höflich, nahmen nur als einziges Beutestück 

meinen Ledermantel mit, dessen unergründliche Taschen ich 

ahnungsvoll einen Tag vorher ausgeräumt hatte. 
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Der 2. und 3. Februar verlief ohne russische Besuche. Karp 

und ich versorgten den Kuhstall, der Master und Helmut die 

Pferde und „Pohlchen“ blieb seinen Schweinen treu. 

Am 4. Februar, einem Sonntag, war es dann soweit. Karp und 

ich waren gerade mit dem Füttern fertig – ich war noch oben 

auf dem Heuboden, wo ich das Heu heruntergeworfen hatte, 

als Frau Karp aufgeregt in den Stall gestürzt kam. Der Hof sei 

voller Russen und wir müssten in einer Stunde räumen, da 

Sieslack Kampfgebiet würde! Wie ich später erfuhr, war 

Landsberg an diesem Sonntag zum 3. Mal von deutschen 

Soldaten befreit worden und die Kämpfe zogen sich bis in 

unsere Gegend – 9 km südöstlich von Landsberg – hin. 

 Als wir aus dem Stall kamen, waren die Flüchtlinge 

bereits abgefahren. Kein Treckwagen stand mehr auf dem 

Hof, auf dem vorher kaum durchzukommen gewesen war. Nur 

Russen waren zu sehen, wohin man auch blickte. Sie bauten 

offensichtlich in Eile eine Stellung aus, gruben und räumten 

und hantierten mit Geschützen und sonstigem Kriegskram. 

 Ich holte mir Dimitri - den einzigen russischen 

Kriegsgefangenen der genügend Deutsch konnte, um als 

Dolmetscher zu fungieren – vom Wagen, den er gerade 

abfahren wollte. Er kam auch tatsächlich mit und wir gingen 

ins Haus, überall umringt von Soldaten der crasni armi, denen 

Dimitri dauernd etwas von carascho secretaria zurief, wenn er 

merkte, dass mich einer anfasste. 

 Im Haus waren sie bereits dabei Möbel, Betten und 

Geschirr aus dem Fenster zu werfen, um Platz für sich und 

ihre Geräte zu schaffen. Überall haben sie es so gemacht. Wo 

wir hinkamen lagen Möbel und Betten auf der Straße und die 

Soldaten in den Häusern auf dem blanken Fußboden. 
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 Ausgerechnet mein Schlafzimmer, den kleinsten Raum 

im ganzen Haus, hatte sich der russische Kommandant als 

Befehlsstand ausgesucht. Durch Dimitri stellte ich ihm unsere 

Lage vor. Kleine Kinder, alte Leute, die Kälte, die 

Ungewissheit und  nur 1 Stunde Zeit und nichts mitnehmen 

dürfen! Wir erreichten tatsächlich, die Erlaubnis mitzunehmen, 

was wir aufladen konnten und so viel Zeit, bis wir damit fertig 

waren. 

Dimitri fuhr mit dem nächsten Wagen vom Hof und ich machte 

mit Helmut für uns den kleinen Kastenwagen fertig. 

Angespannt wurden ‚Columbine‘ und ‚Mantua‘, nicht unsere 

eingefahrenen Kutschpferde, da ‚Elba‘ gerade ihr Fohlen 

bekommen hatte und wir dem kleinen Ding die Fahrt ins 

Ungewisse natürlich nicht zumuten konnten. Alle Pferde 

bekamen noch einmal die Krippe voll Hafer und die Raufe voll 

Heu sowie tüchtig zu saufen. Dann ging ich ins Haus um 

Decken, Pelze und unsere paar Habseligkeiten und 

Lebensmittel zu holen, während Helmut den Pferden die 

Stollen unterschraubte und anspannte. Auch wollte ich den 

Master suchen, der plötzlich verschwunden war. Ich konnte 

aber weder das eine, noch das andere tun. 

 Gerade hatte ich ein paar Pelzdecken und Mäntel 

durch das Ankleidezimmer auf den Wagen geworfen, als ich 

etwas Hartes im Rücken spürte. Einen Augenblick blieb mir 

die Luft weg, dann drehte ich mich langsam um und sah mich 

einem Russen mit schussbereiter MPI gegenüber. Er 

bedeutete mir, ich solle ihm die Schlüssel zu sämtlichen 

Schränken geben, sonst... seine Geste ließ keinerlei Zweifel 

über dieses ‚sonst‘ aufkommen! 
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Frau v. Heyden hatte mir noch am Morgen gezeigt, wo 

der Schlüsselkorb stand, aber im Augenblick war ich so 

verschreckt, dass es mir partout nicht einfiel. Ich begann 

fieberhaft und ziellos zu suchen, immer mit dem brummenden 

Russen und seiner MPI hinter mir, bis mir auf einmal die 

Erleuchtung kam. Ich drückte dem Mann den Korb in die Hand 

und trat schleunigst den Rückzug an, unter Verzicht auf 

Wäsche, Kleider und alles, was ich eigentlich noch hatte 

einpacken wollen. 

Am Morgen dieses für uns so entscheidenden Tages 

hatten sich die Polen von uns verabschiedet. Drei von ihnen 

waren noch in Sieslack beschäftigt: Der große Stanislaus, 

unser Schreiner, der kleine Stanislaus als sein Gehilfe und der 

sogenannte Kratzer, er war in seiner Heimat Chausseearbeiter 

(Chausseekratzer nannte man das in Ostpreußen) gewesen. 

Der große Stanislaus hielt uns eine Abschiedsrede, in der er 

sich bedankte für die gute Behandlung, die ihnen in Sieslack 

zuteil geworden war. Auch verlieh er seiner Sorge, ja Angst 

vor der kommenden Zeit unter den Russen Ausdruck. Danach 

küssten sie Frau v. Heyden und mir die Hand und alle drei 

drehten sich unter vielen Verbeugungen aus der Tür des 

Schlafzimmers. Es war grotesk: Die einen verabschiedeten 

sich per Handkuss und die anderen begrüßten uns mit 

entsicherter MPI! 

 Unser Wagen stand indessen vor dem Milchkeller. 

Helmut hatte Decken und Pelze aufgelesen und aufgeladen, 

außerdem noch Frau Steinort, die Frau unseres Lehrers, mit 

ihren 4 Kindern. Sie war allein, ihr Mann Soldat und sie bat 

uns flehentlich, sie und die Kinder mitzunehmen, da sie sonst 

ja niemanden hätte zum Mitfahren. Wir nahmen sie 

selbstverständlich mit. Aber unterwegs stieg sie um auf das 
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größere Höpfnersche Fuhrwerk, auf dem noch Frau Stein vom 

Gut Schönwiese mit 3 Töchtern mitfuhr. Später, als dann die 

großen Razzien kamen, holten die Russen Frau Steinort von 

ihren Kindern weg mit dem Hinweis, Frau Stein und ihre 

älteste Tochter Margot könnten ja für die Kinder sorgen. 

Reginchen war damals 2 ½ Jahre alt, Hannelore fast 7, Hansi 

12 und Uschi 13. Als die Frauen später nach Sieslack 

zurückkamen, nahm Frau Stein und Margot die Kinder 

zunächst mit nach Schönwiese. Frau Stein starb bald darauf 

an Typhus und Margot folgte ihr im Frühjahr 1946 nach. Nun 

gingen die Kinder zurück nach Sieslack und schlugen sich 

allein durch, bis sie ins „Reich“ geschickt wurden. Uschi und 

Hansi gingen arbeiten, weil sie sonst nichts zu essen bekamen 

und Hannelore musste Reginchen versorgen, kochen 

waschen usw. 1948 erst konnte ihr Vater sie im Lager 

Hoyerswerda abholen. Von ihrer Mutter haben sie nie wieder 

etwas gehört.— 

Helmut rief mir zu, wir hätten noch nichts zu essen mit. 

In der Hoffnung, dass Frl. Kilanowski genügend für uns alle 

auf dem großen Wagen hatte raffte ich nur schnell ein paar 

Gläser Klopse aus dem Keller, fiel dabei fast über den großen 

Teppich aus dem Gartenzimmer, den ich auch noch auf den 

Wagen warf, um dann im Backofen nach dem Brot zu sehen, 

das – wie ich zufällig wusste - Frau Klein am Morgen geknetet 

hatte. Es war noch drin, aber ich fand in der Aufregung den 

Schieber nicht. Da ich schon wieder Russen kommen hörte, 

riss ich die beiden vorderen Brote mit der Hand heraus und 

warf sie so heiß Frau Steinort in den Schoß. Dann lief ich zum 

Kutschstall, um Helmut zu helfen, noch einen Sack Hafer 

aufzuladen. Er kam mir in der Stalltür entgegen und schrie 

mich an, ich solle auf der Stelle verschwinden! Gerade hätten 

dort russische Soldaten ein Flüchtlingsmädchen vergewaltigt. 



25 
 

Ich sauste um die Ecke, auf den erstbesten gerade 

vorbeifahrenden Flüchtlingswagen, den ein französischer 

Kriegsgefangener kutschierte. Bis zur Salwarschienener 

Grenze fuhr ich mit und sprang dann ab, um auf unseren 

Wagen zu warten. Es dauerte eine Ewigkeit bis er kam. Die 

anderen Treckwagen, auch der große Treckwagen unserer 

Leute, waren schon vorbei und ich stand immer noch da. 

Helmut hatte so lange auf den Master gewartet, der gegangen 

war, um Heydens zu suchen, die – wie wir wussten, sich im 

Mühlenwald erschießen wollten. Er hat sie nicht gefunden, 

vielleicht hat er es ernstlich auch nicht gewollt – und natürlich 

auch nicht den Browning, den sie mithatten.  

Ich musste aufsteigen und mich unter den Decken 

verstecken. Helmut fuhr und der Master ging neben her. In 

Salwarschienen hielten uns die Russen schon an, spannten 

die Pferde aus und gaben uns dafür zwei Panjepferdchen. 

Zähe kleine ‚Katzen‘, zum Glück gut im Futter, die uns mit 

unserem Wagen später durch ein Gelände zogen, das unsere 

verwöhnten Kutschpferde niemals bewältigt hätten. Auch 

wurde der Master hier schon seine Stiefel los und musste den 

ganzen Weg in Klompen gehen, die ich, bevor ich um die Ecke 

verschwand, noch schnelle auf den Wagen geworfen hatte. 

Das hat ihn aber nicht entmutigt. Nachdem er sich 

entschlossen hatte, mit uns zusammen zu bleiben, waren 

seine Lebensgeister und seine Vitalität wieder zurückgekehrt. 

Ohne den Master hätten wir in Salwarschienen kapituliert, 

aber er gab nicht nach, munterte uns immer wieder auf und 

seiner Aktivität habe ich es zu verdanken, dass auch ich mich 

in all der Zeit nicht unterkriegen ließ. Er stand mir später in 

kritischen Situationen als Beispiel vor Augen, wie er zäh, 

mager und ungebeugt durch das Inferno marschierte. Erst die 

Gefangenschaft in einem Lager in Polen hat ihn zermürbt und 
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er ist dort gestorben, wie mir unser Kutscher Hermann Klein 

später berichtete. 

Unter meinen Decken fast erstickend, bekam ich nur 

andeutungsweise mit, was alles vor sich ging. Bis wir eine 

Stelle erreichten an der die Chaussee Petershagen – 

Markhausen – Reddenau – Bartenstein einen scharfen Knick 

nach Nordosten macht. Auf dieser Ecke hatten sich deutsche 

Infanteriegeschütze und Pak (Panzerabwehrkanone, 8,8cm) 

eingeschossen, die sich in einem Wäldchen etwas abseits der 

Straße noch hielten. 

Wir waren inzwischen in einen Strom von Treckwagen 

eingeschleust worden, die der Russe alle in Richtung 

Bartenstein dirigierte. Unsere Leute kamen heil durch diese 

Geschichte. Der Wagen vor uns erhielt einen Volltreffer und 

Helmut fuhr quer über den Acker, um an dieser Stelle 

vorbeizukommen. Das war aber nur mit unserem kleinen 

Wagen möglich – die langen Treckwagen waren viel zu 

schwer beladen und dadurch zu schwerfällig – sie stürzten 

meistens um bei dem Versuch, von der Chaussee herunter zu 

fahren. Wir sahen sie rechts und links der Straße liegen, z.T. 

noch voll beladen. Uns folgte wieder ein langer Wagen und 

von diesem erwischte es den Kutscher. Wir bekamen einen 

kleinen Vorgeschmack von dem, was uns vielleicht noch 

erwarten würde. 

Kurz vor Markhausen wurden wir nach rechts 

abgedrängt und über Koppeln, Acker und die Elm nach Katzen 

dirigiert. Ich war inzwischen natürlich längst unter meinen 

Decken vorgekommen und hatte zeitweise kutschiert, während 

der Master und Helmut einen Weg für uns suchten. Hier auf 

dem Feld zwischen Markhausen und Katzen holten wir unsere 
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Leute ein und Hamli gab mir den letzten Brief von Frau v. 

Heyden – er hatte ihn mit einem an sich selbst und an den 

Master in seiner Stube auf dem Schrank gefunden, kurz bevor 

er abfahren wollte. Ich habe den Brief nicht mehr, er wurde mir 

in Rastenburg zusammen mit meinem Notizbuch, in dem ich 

Tagebuch in Stichworten geführt hatte, abgenommen. Ich 

weiß aber noch den Inhalt und er schloss mit den Worten: „der 

Herrgott behüte und beschütze Dich auf Deinem fernen 

Lebensweg und helfe Dir, Dein schweres Schicksal tapfer zu 

tragen. Es hat Dich sehr geliebt Deine Elsa Heyden.“ 

Kurz vor Borchertsdorf ging es wieder übers Feld, 

angeblich sollten die Befestigungen des sog. Heilsberger 

Dreiecks gesprengt werden. Wir landeten schließlich 

irgendwie in Katzen. Unterwegs hatte der Master schon den 

Karp, unseren Schweizer, als Kutscher auf den kleinen Wagen 

geholt. Wir hatten Sorge, die Russen würden ihn unterwegs 

erschießen, da er - jung und kräftig – wie ein Soldat in Zivil 

aussah. 

Es dämmerte, als wir durch Katzen fuhren und so 

mussten wir hier übernachten. Es wurde eine furchtbare 

Nacht. Die Russen holten sich Frauen und Mädchen von den 

überall herumstehenden Flüchtlingswagen, auch von unserem 

großen Wagen. Mich hatten die Männer auf dem Boden 

unseres Gefährtes untergebracht, und zwei von ihnen, 

meistens Helmut und Karp lagen noch auf mir, kaum bekam 

ich noch Luft. Der Master hielt Wache, da er doch nicht 

schlafen könne, wie er behauptete. Gefunden hat mich so 

niemand – vielleicht sah unser Wagen auch zu armselig aus. 

Aber keiner von uns hat geschlafen, dazu waren das Geschrei 

und Gejammer, das Fluchen und das Schießen der Russen zu 

erregend und grauenvoll. 
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Endlich wurde es wieder Tag und die Fahrt ging weiter. 

Kurz hinter Katzen wurde ich meine Taschenuhr los. Die 

Russen wollten die Vorderpferde des großen Wagens 

ausspannen und konnten nur durch Versprechen von etlichen 

Uhren davon abgehalten werden. Die Leute hatten nur noch 

einen alten Wecker anzubieten und da auch der Master, 

Helmut und Karp nicht mehr im Besitz von solchen 

Wertsachen waren, kamen sie zu mir. Ich hatte noch zwei: 

Meine kleine goldene Armbanduhr, ein Konfirmationsgeschenk 

und eine Taschenuhr meines Großvaters, die ich beim Pflügen 

und derartigen Arbeiten zu tragen pflegte. Diese Taschenuhr 

gab ich also hin und wir konnten tatsächlich mit allen Pferden 

weiterfahren. 

Die meisten Menschen, die in diesen Tagen hin und 

her durch Ostpreußen getrieben wurden, hatten eigentlich den 

Mut verloren. Ohne ein Ziel, ohne eine Vorstellung von dem, 

was uns erwartete, was überhaupt werden sollte, immer der 

Willkür dieser oder jener russischen Soldaten hilflos 

ausgeliefert, bildeten wir und die anderen Treckgruppen, 

denen die Straße und der Wagen das letzte Zuhause 

geblieben war, einen Haufen Gestalten, die nur aus der Nähe 

noch als Menschen zu erkennen waren. Nur die Mütter, 

getrieben von der Verantwortung und der Sorge ihrer Kinder, 

waren der Maßstab für einen einigermaßen geordneten 

Tagesablauf. Sie bestimmten, wann gehalten und abgekocht 

werden sollte, wann weitergefahren und wann wo übernachtet 

würde. Wenn nicht äußere Ereignisse jegliche Einteilung 

unmöglich machten. 

Hinter Katzen trafen wir auf einem Feld vor einem 

Wäldchen wieder auf das Höpfnersche Fuhrwerk mit Steins 

drauf, auf das auch Frau Steinort umgestiegen war. Steins 
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hatten ihren Wagen schon kurz hinter Sieslack verloren und 

Herr Höpfner hatte sie mitgenommen. Frau Höpfner ging es 

gar nicht gut, sie erwartete ihr zweites Kind im Mai und der 

kleine Manfred war oft so elend, dass man fürchten musste, es 

ginge mit ihm zu Ende. Herr Höpfner war sehr tapfer und 

umsichtig, wie die meisten Männer in dieser Zeit, wenn sie 

eine Verantwortung zu tragen hatten. 

Wir kamen nur sehr langsam voran, da ein schwieriges 

Wegstück zu bewältigen war, über das die langen Wagen nur 

mit äußerster Vorsicht manövriert werden konnten. So gelang 

es wieder einigen Russen, uns ausfindig zu machen und nach 

Uhren zu fanden. Niemand hatte mehr eine und sie 

schnappten sich einen der Männer, diesmal traf es unseren 

Franz Kahlke – und drohten ihn zu erschießen wenn sie nicht 

sofort eine Uhr bekämen. Dabei hatte der eine Russe seinen 

Arm vom Handgelenk bis zum Ellenbogen bereits mit Uhren 

aller Art und Größe versehen. Dorothe Stein und ich hatten 

noch je eine Uhr. Wir saßen in der Sonne an eine Böschung 

gelehnt, die einen kleinen Teich einfasste. Ich sehe noch 

heute vor mir, wie Dorothe über die Schulter ihre Uhr in den 

Teich warf, - sie sollten sie nicht haben! Und vor uns stand 

Franz Kahlke angstzitternd zwischen den russischen Soldaten. 

Wahrscheinlich hätten sie ihn gar nicht erschossen, wenn sie 

auch keine Uhr bekommen hätten – aber wusste man das 

genau? Schweren Herzens holte ich also meine kleine Uhr 

aus dem Geheimversteck und gab sie hin. Schweren Herzens 

an diesem Tag – heute weiß ich, dass ich sie ohnehin eines 

Tages hätte hergeben müssen. Aber damals glaubten wir 

immer noch, man könnte noch irgendetwas  außer dem 

eigenen Leben retten und bald wieder in normale Verhältnisse 

kommen. 
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Unter den Trecks, die in diesen Tagen um Bartenstein 

herumkurvten, hielt sich hartnäckig das Gerücht, in 

Bartenstein sei die Welt zu Ende und wir würden alle kassiert, 

erschossen oder was weiß ich. Hingegen sollten in 

Kraftshagen jenseits der Alle noch deutsche Soldaten die 

Oberhand haben. Wir versuchen also mit allen Mitteln, 

irgendwo und irgendwie über die Alle zu kommen und nach 

Kraftshagen zu gelangen. Es gelang einigen, uns nicht. Die 

Alle war zwar zugefroren und hätte den kurzen Wagen ohne 

weiteres getragen. Man musste aber von einem Steilufer 

herunter auf den Fluss fahren und das war für die langen 

Wagen fast unmöglich. Hatten sie das denn endlich geschafft, 

dann brachen sie ein – durch den gewaltigen Schwung, mit 

dem sie den Abhang herunterschossen. Wir verzichteten 

angesichts der eingebrochenen Wagen, der sich umsonst im 

eiskalten Wasser abplagenden Pferden, der fluchenden und 

verzweifelten Menschen und des umhergestreuten Hausrates 

gänzlich auf den Versuch uns auf diese Weise vielleicht noch 

dem Zugriff der Russen zu entziehen. Es kam uns vor allem 

darauf an, heil und gesund zu bleiben. Ganz abgesehen 

davon, dass es ohnehin nur eine Gnadenfrist gewesen wäre. 

Wir fuhren also weiter. Bei Lengen schoben wir uns 

aus dem allgemeinen Strom heraus, um hier mal wieder 

abzukochen und – hoffentlich – in Ruhe zu übernachten. Die 

Durchfahrt durch Lengen war ein Alptraum! Es mussten hier 

schwere Kämpfe stattgefunden haben, denn der Schnee war 

noch rot vom Blut und übersät mit toten deutschen Soldaten. 

Die Russen hatten ihre eigenen Toten und Verwundeten 

immer mitgenommen, den Deutschen war das nicht möglich 

gewesen. So lagen sie hier und überall herum auf 

ostpreußischer Erde – wer wusste, wer sie waren? Wer hat sie 

begraben und wurden sie das überhaupt? Wir hatten 
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jedenfalls weder Zeit, noch Kraft, noch spürten wir überhaupt 

das Verlangen nach solchem Tun. Scheu wanderten unsere 

Blicke über die Gesichter der Toten, während uns die Füße 

weiter tragen – fort, nur fort von allem, was uns hätte 

Verpflichtung sein können und müssen! 

Im Wald auf einer Lichtung hielten wir an und spannten 

aus. Während die Männer Feuer machten und die Frauen das 

Essen vorbereiteten, bauten der Master und Kurt Karp das 

große Zelt auf, das der erstere unterwegs gefunden und auf 

unserem Wagen mitgenommen hatte. Auf den Boden kam der 

große Teppich aus dem Gartenzimmer, der gerade in das Zelt 

hineinpasste. Wir hatten nun, wenn auch eng, alle Platz zum 

Schlafen und Schutz vor Reif, Wind und Schnee. Helmut und 

ich fütterten und tränkten die Pferde, wozu wir das Wasser aus 

dem Bach holen mussten, der tief unterhalb des Wäldchens 

vorbeifloss. Das war schwere Arbeit und wir waren völlig 

erschöpft, als wir fertig waren. Wir hatten natürlich auch 

Hunger, aber woher bekamen wir etwas zu essen? Die 

wenigen Vorräte, die unsere Wirtin, Frl. Kilanowski und Hamli 

mitgenommen hatten, waren aufgebraucht. Wir mussten nun 

selbst schauen, wo wir etwas zu essen bekamen. Da war es 

Frau Karp, die ja wusste, dass wir vom „Hof“ keine 

Lebensmittelvorräte mehr hatten, die ohne Aufheben für uns 

mitgekocht hatte. Sie betrachtete von nun an den Master, 

Helmut und mich als zu ihrer Familie gehörig und blieb auch 

später mit ihr zusammen, bis die Russen mich wegholten. Kurt 

Karp hatte für die Seinen – Frieda, seine Frau und Sieglinde, 

damals 4 Jahre alt – so viel Lebensmittel aufgepackt, dass es 

für uns alle lange genug reichte. 

 Am anderen Morgen wurden nochmals die Pferde gut 

gefüttert und für die Menschen gekocht und am Nachmittag 
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machten wir uns wieder auf den Weg zur Straße. Wir hatten 

beschlossen, zu versuchen, uns irgendwie nach Sieslack 

zurück durchzuschlagen. Es gelang uns nicht, sondern wir 

wurden weiter in Richtung Bartenstein getrieben. 

 Kurz hinter Lengen, in der Nähe eines abseits von der 

Straße etwas erhöht liegenden Gutshofes wurden wir das 

zweite Mal unsere Pferde los und der große Wagen verlor 

seine Vorderpferde. Wir bekamen als Ersatz wieder zwei 

Panjes, aber diesmal magere, zottelige kleine Mistböcke, die 

sich nicht vertrugen und mit denen das Fahren eine Lotterie 

wurde. Denn wie lange würde das alte geflickte Geschirr, das 

wir bekamen, diese streitsüchtigen kleinen Burschen wohl 

zusammen halten? Die Leute  mussten mit 2 Pferden 

weiterfahren, von denen das eine unser Milchpferd war, 21 

Jahre alt, steif und mager, aber zäh und treu und bis zum 

Schluss nicht unterzukriegen. 

Bartenstein rückte näher, bald fuhren wir an den ersten 

Häusern vorbei. Linker Hand lag die Offiziersschule. Hier 

schon behielten die Russen Kurt Karp zurück, der 

unglücklicherweise gerade zu Fuß ging, um den Master eine 

Weile ausruhen zu lassen. Wir hatte es noch gar nicht so recht 

begriffen, als wir nach Osten in Richtung Alle gelenkt wurden. 

Dort hatten die Russen eine Pontonbrücke aufgebaut und 

schleusten alle Treckwagen hier herüber. Vor der Brücke 

wurden zunächst die Wagen kontrolliert, dann die Menschen. 

Alle Männer, die noch einigermaßen beisammen waren, 

wurden von ihren Familien getrennt. Wir mussten sofort 

weiterfahren, während die Männer stehen bleiben und auf 

ihren Abtransport warten mussten. Es blieben hier in 

Bartenstein zurück: Helmut Stephan, Hermann Klein (unser 

Kutscher), Franz Kahlke, Gustav Klein und Erhard Steinbeck, 
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ein Neffe von Frieda Karp. Sie besaßen nur das, was sie am 

Leibe trugen, keiner einen Mantel, keine eine Decke, von 

Nahrung ganz zu schweigen. 

Herr Höpfner sollte auch hier zurückbleiben und sie 

hatten ihm auch schon eins von seinen zwei Pferden 

ausgespannt, aber irgendwie gelang es ihm, sich mit Frau und 

Kind zu unserem Wagen durchzumogeln. Die drei Stein-Mädel 

brachten es schließlich auch noch fertig, das Höpfnersche 

Fuhrwerk mit Hilfe eines Russen, der ihnen ein Pferd 

besorgte, wieder frei zu bekommen. Sie holten uns bald ein 

und wir machten alle zusammen Rast an einem großen See, 

der etwas abseits der Straße Bartenstein – Maxheim – Gr. 

Schwansfeld – Rastenburg lag. Dort mussten wir halten, denn 

alle, Menschen und Pferde waren völlig erschöpft. 

Die Nacht wurde sehr unruhig, vor allem für mich, weil 

sich unsere Pferde nicht vertrugen. Ausspannen wollten wir 

sie nicht, denn dann wären sie sicher verschwunden – was ja 

aus heutiger Sicht wenig ausgemacht hätte, aber damals 

glaubten wir immer noch, wieder zurück nach Sieslack fahren 

zu können. Am anderen Tage blieben wir noch – wohin sollten 

wir auch? Auch die Russen ließen uns keine Ruhe. Immer 

wieder kamen sie und durchwühlten unsere Wagen und 

nahmen Frauen und Mädchen mit. 

Ich schlief zunächst bis Mittag unter Decken und 

Säcken versteckt, während der Master die Pferde bewachte. 

Dann musste Frieda Karp mit einem Russen mitgehen. Als sie 

zurückkam - Lindchen hatte sich die ganze Zeit an mich 

geklammert und auf die Stelle gestarrt, wo ihre Mutter 

verschwunden war- brachen wir auf. Es war so und so nichts 
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Gutes zu erwarten, aber fahrende Treckwagen wurden doch 

nicht so geplündert. 

Wir kamen bis Maxheim – dort war die Welt zu Ende! 

 Zwei Höfe standen rechts und links der Straße. Auf 

den linken Hof mussten die deutschen Treckwagen fahren, auf 

den rechten die polnischen und litauischen Treckwagen 

fahren. Wir mussten absteigen und durften nur mitnehmen, 

was wir tragen konnten. Pferde und Wagen blieben stehen. 

Dann wurden wir einzeln durch eine Sperre geschleust, 

untersucht und sortiert. Alle Männer wurden nun hier 

zurückgehalten. Der Master, Hamli, Franz Gottschalk, unser 

Kämmerer, Pohlchen und sogar der alte Kaffke, der doch 

schon fast 80 Jahre alt war! Wir Frauen wurden mit den 

Kindern weitergeschickt, zu Fuß! 

 Nur Steins gelang es irgendwie, den Wagen 

freizubekommen, sie fuhren wenig später an uns vorbei, Frau 

Steinort und Frau Höpfner mit den Kindern auch auf dem 

Wagen. 

Was nun? Mir war jetzt alles egal, ich war nur noch müde. Als 

Frau Karp mir sagte, sie kenne in der Nähe von Gr. 

Schwansfeld ein Waldarbeiterhaus, etwas abseits von der 

Straße, ob wir da nicht hinwollten, war mir das sofort recht. 

 Ich hatte den Weg von Lengen bis hierher mindestens 

5-mal oder noch öfter gemacht. Die Wagen waren durch 

dazwischen fahrende Russen und andere Treckwagen weit 

auseinander gezogen und ich war dauernd unterwegs vom 

Master, der vorn war, bis zu Steins, die als letzte fuhren, um 

sozusagen Kurierdienste zu leisten. Jetzt kam die seelische 

Ermattung zu der körperlichen dazu und ich war restlos am 
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Ende. Unsere Frauen wollten erst nicht mit uns gehen – was 

ging es mich noch an. Ich hielt Lindchen an der Hand, Frau 

Karp sie an der anderen und ihre beiden Schwestern, Frau 

Steinbeck mit ihrem jüngsten Sohn Erwin und Frau Eckert 

gingen hinter uns. Als ich mich nach einer Weile umdrehte, 

sah ich, dass alle Sieslacker Frauen uns doch folgten – sie 

hätten ja auch nicht gewusst, wohin! 

 Im Waldhaus – 2 Räume und 2 Kammern – waren 

schon allerlei Flüchtlinge, aber wir fanden noch Platz. 

Während sich die Frauen daran machten, irgendeine Suppe 

zu kochen, klappte ich vollends zusammen. Ich kam erst 

wieder zu mir, als Liese Klein mich im Arm hielt, um mir einen 

Löffel Suppe einzuflößen. Ich wollte nicht, wollte nur in Ruhe 

gelassen werden, aber sie ließen nicht locker. Unter ihrem 

mütterlichen Zureden löste sich meine Erstarrung und meine 

Lebensgeister kehrten langsam wieder zurück. Am nächsten 

Morgen, nach tiefem, traumlosem Erschöpfungsschlaf, 

rappelte ich mich wieder auf und fand einige Frauen schon 

beim Brotbacken. Mit Oscar Klein (13) und Erwin Schröder 

(12) ging ich daran, das Gelände etwas zu sondieren. Wir 

brauchten Feuerholz und Wasser und bald gingen auch 

unsere Mehl- und Fettvorräte zur Neige. Nach einem 

Spähtrupp in Richtung Maxheim, den Oscar Klein unternahm, 

konnten wir unsere Vorräte von dorther wieder auffüllen. Die 

Wagen standen noch so, wie sie verlassen worden waren und 

im schmelzenden Schnee auf dem aufgeweichten Acker lag 

alles herum, was einmal der letzte Besitz eines Flüchtlings 

gewesen war. 

 Ich ging nur einmal mit auf diesen ‚Vorratsplatz‘ – die 

trostlose Ansammlung herrenlosen Hausrates, persönlichen 

Besitzes, aller Arten von Lebensmitteln und dazwischen 
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Kinderspielzeug, Schuhe, Kleider, Jacken und andere Dinge, 

waren schwer zu ertragen. Ich holte mir nur von unserem 

Wagen noch etwas zum Anziehen, und fand auf einem 

anderen fremden Wagen „Das Wunschkind“ von Ina Seidel. In 

jeder freien Minute saß ich jetzt und las, losgelöst von den 

Forderungen und Unannehmlichkeiten der rauen Wirklichkeit. 

Ich schleppte es mit durch alle Fährnisse, rettete aus allen 

Filzungen und Entlausungen und brachte es wieder mit zurück 

– ich habe es noch heute! 

 Mit der Zeit bekamen die Russen aus der näheren 

Umgebung heraus, dass das einsame Waldhaus Bewohner 

beherbergte und sie kamen immer häufiger – wir waren 

Freiwild. 

 Als die ersten kamen, die nicht plündern wollten, saß 

ich gerade in einer Ecke und las. Ich hörte von weitem 

Jammern und Schimpfen und begann - mich langsam aus 

meiner Traumwelt lösend – zu begreifen, um was es ging. Ich 

drückte mich tiefer in meinen Winkel, hoffend, der Kelch würde 

an mir vorüber gehen. 

 Die Sieslacker hatten sich angewöhnt, in mir diejenige 

zu sehen, die die Verantwortung zu tragen hatte. In allen für 

uns wichtigen Fragen verlangten sie von mir die Entscheidung 

und ich hatte bisher diesen Zustand als selbstverständlich 

hingenommen. Immer muss einer da sein, der die 

Verantwortung trägt. Sie hatte mich auch nie zu sehr gedrückt, 

denn meistens ergaben sich meine Entscheidungen aus der 

Situation heraus von allein. Jetzt aber war es anders, jetzt 

würde mein Eingreifen für mich üble Folgen nach sich ziehen. 

Deshalb versuchte ich zunächst Ohren und Augen zu 

verschließen und mich so unsichtbar wie möglich zu machen. 
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Aber da fand mich Frau Kahlke schon. „Stefanie, die Mädels – 

die Russen wollen sie mitnehmen“. Die Kahlkeschen Zwillinge 

Erika und Herta, waren 13 Jahre alt. „Stefanie, help nu!“ Sie 

standen alle um mich herum und sahen mich an. Von draußen 

war das Gejammer der Mädel und das Fluchen der Russen zu 

hören. Ich schloss einen Atemzug lang die Augen – wo war 

denn Hilfe für mich? Es gab keine, nirgends eine Hand, die 

sich mir entgegenstreckte, nur angespannte Erwartung in 

ihren Gesichtern. „Stefanie, help!“ Ich legte das Buch zur 

Seite, stand auf und ging hinaus. 

Die Russen ließen sofort ab von den Zwillingen. Gerade in 

diesem Moment kam aus dem Wald ein Flüchtlingsmädchen, 

so in meinem Alter auf uns zu, ahnungslos. Die anderen 

waren gerettet, die beiden Russen gingen mit uns in den 

Wald. 

 Mir war, als sei ich körperlos. Durch meine Gedanken 

zog immer nur, wie auf einem Tonband, der eine Satz: „Diese 

hohen Tannen sehen meiner Schande zu“! Etwas anderes 

hatte nicht Raum, nur immer diese Worte, bis alles vorbei war 

und ich irgendwie wieder im Waldhaus landete, mich im 

dunkelsten Winkel verkroch und für den Rest des Tages 

unsichtbar blieb. 
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Unsere Flucht von Sieslack aus mit Pferd und Wagen  

  

  

Aber das Leben ging weiter. Man musste essen und trinken, 

Holz und Mehl gingen zur Neige und ich musste wieder da 

sein und mitgehen, um alles zu organisieren. Es war gut, dass 

ich wieder gebraucht wurde, so konnte ich meine Gedanken 

auf diese momentan so wichtigen Dinge richten und das 

andere in den hintersten Winkel einer Gehirnschublade 

schieben, um es langsam zu vergessen. 

Wir hatten uns inzwischen entschlossen, nach Schippenbeil zu 

gehen. Wir, das war Frieda Karp, ihre beiden Schwestern, 

Lindchen und ich. Frau Eckert und Frau Steinbeck waren dort 

gewesen, denn die kannten Schippenbeil von früher – sie 

waren ja in Gr. Schwansfeld zu Hause. Sie meinten, dort 

begänne das Leben bereits in geordneten Bahnen zu laufen. 
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Jedenfalls gäbe es eine Kommandantur und die Menschen 

seien nicht mehr so vogelfrei wie hier im Waldhaus, wo die 

Zustände mehr und mehr unhaltbar waren. 

Einen Tag, bevor wir mit einem Handwagen losziehen 

wollten – die Sieslacker Frauen wollte noch bleiben, hoffend, 

sie könnten bald nach Hause zurück – kamen von Kl. 

Schwansfeld herüber zwei Russen. Sie forderten Frau Eckert 

und mich auf, mitzukommen „robotten“, aber so hieß das ja 

immer, das hatten wir schon erfahren. 

 Wir stapften also durch den Schnee, am Gutshaus Kl. 

Schwansfeld vorbei, zu einem Siedlungshaus auf dem Abbau 

hin. Dort mussten wir zunächst vor dem Haus warten. Bald 

kam der eine Russe zurück – der andere war unserer 

Bewachung bei uns geblieben – und dirigierte mich in eine 

Stube rechter Hand, während Frau Eckert im Hausflur warten 

musste. Im Zimmer war niemand. Ein Bett, ein Tisch und zwei 

Stühle bildeten die übliche spartanische Einrichtung. Ich 

lockerte mein Kopftuch und ging zum Fenster, um die 

unwahrscheinlich golden untergehende Sonne zu betrachten. 

Momentan losgelöst von meiner Umgebung, völlig versunken 

in dieses Schauspiel, fuhr ich herum, als hinter mir: „Bonjour 

Mademoiselle“ erklang. Ein russischer Major war, von mir 

unbemerkt, eingetreten und ich erwiderte unwillkürlich seinen 

Gruß „Bonjour Monsieur“. Es entspann sich ein Französisch 

geführter Dialog, bei welchem aber meine kümmerlichen 

Schulkenntnisse seinem eleganten Französisch bei weitem 

nicht standhalten konnten. Da er Englisch gar nicht und 

Deutsch nur mangelhaft beherrschte, einigten wir uns 

schließlich doch auf eine französisch-deutsch geführte 

Unterhaltung. Bei einem Glas Wein betrieben wir geistreiche 

Konversation. Goethe, Schiller, Kafka, Brecht, französische 
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und russische Literatur und Musik, Probleme des Krieges und 

des Daseins überhaupt waren unsere Themen. Ich musste 

mich anstrengen, auch nur einigermaßen Schritt zu halten, 

denn sein Wissen über deutsche und französische 

Kulturgeschichte war viel umfangreicher als meines. Ganz zu 

schweigen von russischer Literatur und Musik, worin meine 

Kenntnisse über Tolstoi, Dostojewski, Tschaikowski und 

allenfalls Schostakowitsch nicht hinausreichten. Nach ca. 2 

Stunden war ich so erschöpft von dieser ungewohnten 

geistigen Anspannung, dass ich einfach aufstand um zu 

gehen. Er erhob sich ebenfalls, half mir in den Mantel wie ein 

Kavalier und verabschiedete sich mit „Au revoir. 

Mademoiselle, merci beaucoup“ und einer eleganten 

Verbeugung. 

Noch ganz benommen von diesem unwahrscheinlichen 

Erlebnis und dem sehr guten, doch ungewohnten Wein, 

marschierte ich hinter dem russischen Burschen des Majors 

und neben Frau Eckert her. An der Grenze des Kl. 

Schwansfelder Parks und Gutshofes entließ er uns mit der 

Aufforderung „nu dawai, damoy“. Wir beeilten uns, um vor 

völliger Dunkelheit ins Waldhaus zu kommen. Frau Eckert war 

mir dankbar, dass ich sie bewahrt hatte vor dem Schlimmsten 

– ach es war ja nicht mein Verdienst, der uns beide 

ungeschoren von diesem Gang zurückkehren ließ. 

 Am nächsten Tag bepackten wir den Handwagen mit 

unseren letzten Habseligkeiten und machten uns auf den 

Weg. Unangefochten wanderten wir unsere Straße entlang, 

auf Fragen vorüberziehender Russen nur immer antwortend 

„damoy, damoy“! Kurz vor Schippenbeil dann doch noch eine 

Kontrolle, aus der wir aber ohne Verluste hervorgingen – und 

wir waren am Ziel. 
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 Wir suchten uns in einem unzerstörten Haus dicht an 

der Allee ein Zimmer und richteten uns dort, so gut es ging, 

häuslich ein. Am nächsten Tag mussten wir uns auf der 

Kommandantur melden, und von da ab jeden Tag. Der 

Kommandant war ein fließend deutsch sprechender Jude. Wir 

wurden zur Arbeit eingeteilt und erhielten auch Verpflegung. 

Zunächst mussten wir die Straßen aufräumen – eine schwere 

Arbeit, die kein Ende nehmen wollte, da Schippenbeil so gut 

wie ganz zerstört war. Dann stellten uns die Russen an, die 

Höfe der wenigen noch bewohnbaren Häuser aufzuräumen. 

Auch das war nicht so einfach, da die Russen ja alles aus dem 

Fenster zu werfen pflegten. Angefangen mit Möbeln bis hin zu 

den Büchern, Geschirr und Kleidung lag alles im Schnee und 

Regen draußen herum. 

 An einem grau verhangenen Regentag arbeiteten wir 

auf einem Hof in der Nähe der Kommandantur und es dauerte 

länger als gewöhnlich, da wir fertig werden mussten. Wir 

kamen völlig durchnässt nach ‚Hause‘ zurück und ich war 

gerade beim Aus- bzw. Umziehen, als Frau Steinbeck und 

Frau Eckert mit zwei Russen – höhere Fliegeroffizier mit viel 

Lametta – in die Stube kamen. Ich kümmerte mich nicht um 

sie, nur darauf bedacht möglichst schnell in trockene Sachen 

zu gelangen. Als ich fertig war und gehen wollte, wurde ich 

festgehalten, die beiden lamentierenden Frauen mit der 

vorgehaltenen Pistole hinausgetrieben und die Tür 

geschlossen. Der jüngere von den beiden setzte sich gemein 

grinsend auf einen Stuhl, immer mit der Pistole in der Hand- 

dem anderen war ich völlig hilflos ausgeliefert. 

Es schien mir eine Ewigkeit bis die beiden Frauen von der 

Kommandantur Hilfe geholt hatten. Es war der Kommandant 

selbst, der mit Vehemenz und lautstarkem Fluchen 
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dazwischen fuhr, dem Kapitän die Sachen um die Ohren 

schlug und mich aus der Stube jagte. Ich griff meinen Mantel, 

zum Anziehen kam ich gar nicht, fuhr in der Küche in 

irgendwelche Schlorren und sauste um die Ecke, nur fort, fort, 

egal wohin! Ein paar Häuser weiter hatte ich das Gefühl, sie 

kämen hinter mir her. Also rein in den nächsten Gang und im 

erstbesten Zimmer unter das Bett, so klein und so schmal 

gemacht, wie nur möglich. Dort lag ich eine lange Zeit, zitternd 

und frierend, vor Scham und Ekel fast vergehend. Nach 

Stunden erst kam Frieda Karp, um mich zurückzuholen. Sie 

musste mich ja auch erst suchen, denn keiner hatte gesehen, 

wohin ich gelaufen war und sie hatten erst gedacht, ich hätte 

mir was angetan – wäre in die Alle gesprungen oder sowas. 

Sie war wie eine Mutter zu mir und ihr habe ich es zu 

verdanken, dass ich nicht wirklich noch meinem Leben ein 

Ende machte. 

 Nachdem der erste Schock überwunden war, richteten 

sich Sinne und Gedanken wieder auf den nächsten 

Augenblick, die kommenden Stunden, die gelebt und 

überstanden sein wollten. 

 Die Zeit zum Nachdenken war ohnehin kurz, denn 

schon nach zwei Tagen wurden Frau Steinbeck und ich nach 

Löwenstein zum Viehfüttern abkommandiert. 

 In Löwenstein mussten wir zuerst einmal wieder 

aufräumen und uns dann im Dorf Matratzen und Decken 

zusammensuchen, damit wir schlafen konnten. Ab und zu 

trafen wir bei diesen Streifzügen auf Russen, die auch auf der 

Suche nach solchen Dingen waren und hörten dann jedes Mal 

das unvermeidliche: „Frau, komm – idi suda!“ Aber wenn man 

sich dann taub stellte und ruhig weiter ging, ließen sie 
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eigentlich immer ab von einem und suchten sich ein anderes 

Opfer, das gefügiger war. Wohl deshalb, weil auf dem Lande 

nur noch Frauen lebten, die zum Viehfüttern unter einem 

russischen Posten eingeteilt und damit sozusagen von 

Amtswegen tabu waren. 

 Wir hatten von Löwenstein den Eindruck eines 

wohlhabenden Bauerndorfes. Die Höfe wiesen mehr Bauern, 

als Gutscharakter auf und fast alle Häuser waren aus 

Ziegelsteinen gebaut. In manchen Räumen fanden wir beim 

Aufräumen noch Fotoalben und Briefe der erwachsenen 

Söhne und Töchter, die fast alle aus dem Reich kamen. Ihre 

Schreiber studierten in München, Tübingen, Göttingen oder 

Freiburg.  

Mein Aufenthalt in Löwenstein war nur kurz. Schon nach 2 

Tagen kam ein russischer Posten, der vier von uns aussuchte 

und uns mitnahm nach Kröligkeim. Mit mir ging ein ganz 

junges Mädchen, 17, Tochter des Tischlermeisters in 

Hanshagen, die Inge Neumann hieß. Außerdem waren noch 

zwei ältere Frauen mit dabei, Schwestern, von denen eine 

verheiratet war. 

In Kröligkeim, - ich kannte es von einem Besuch im 

RAD-Lager bei unserer ehemaligen Lagerführerin, die dorthin 

versetzt worden war, - sollten wir auch Vieh füttern, wie in 

Löwenstein. Unser Chef hieß Josef und war Pole. Er hatte sich 

in einem Insthaus im Dorf einquartiert uns wir sollten mit ihm 

da wohnen. Als wir ankamen sollten wir ihm gleich beim 

Füttern und Melken helfen, wobei wir sogleich seinen Unwillen 

erregten, da wir nach seiner Meinung viel zu schnell 

arbeiteten. „Langsam, langsam robotten, bei Deutschen nix 
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gutt arbeiten, aber bei Ruski Sch...“, verkündete er. Danach 

richtete er sich und erwartete das auch von uns. 

 Ein Eimer Milch und das von Löwenstein mitgebrachte 

Brot waren unser Abendessen. Josef hatte schon für eine 

Schlafgelegenheit gesorgt. In dem Insthaus bewohnten wir nur 

die eine Hälfte, die andere stand leer. Man kam linker Hand 

direkt in die Küche, weiter in die Stube in der wir schliefen und 

rechts in eine Kammer, aus der man wieder in den kleinen Flur 

gelangen konnte, von dem aus auch die Treppe nach oben 

ging. In der Küche standen ein schmaler Küchenschrank 

(Schaff), ein Tisch, eine Wasserbank und ein gemauerter 

Herd. In der Stube stand außer dem Kachelofen ein Bett ohne 

Auflegematratze, ein umgekippter Schrank mit Kastenmatratze 

obenauf und eine sehr schöne breite Couch. In dem Bett 

sollten Inge und ich schlafen, den Schrank hatte sich Josef 

reserviert und die Couch hatte er für die beiden Frauen 

vorgesehen, dann gab es noch einen Tisch mit 4 Stühlen – 

mehr brauchten wir ja auch nicht. Ich habe mir immer überlegt, 

wie wohl in die Kammer die beiden Doppelstockbetten 

hineingekommen seien – wir brauchten sie jedenfalls vorerst 

nicht, später sollten die Russinnen darin schlafen, als sie 

kamen um Josef zu unterstützen und später abzulösen. Aber 

zunächst waren wir allein – die Russinnen sollten erst in den 

ersten Märztagen kommen und jetzt war erst Ende Februar. 
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 Es erhob sich nun die Frage, wer von uns die 

Hausarbeit verrichten sollte. Die von Josef dafür ausersehene 

verheiratete Frau weigerte sich entschieden, den ganzen Tag 

allein im Haus zu bleiben. Nach kurzer Diskussion bestimmte 

Josef: „Steffka, Du kochen, Du nix Angst.“ Angst hatte ich 

zwar nicht, aber von Kochen und Hausarbeit auch keinen 

Schimmer. Ausgerechnet ich sollte kochen, die ich zu Hause 

und in Sieslack immer einen großen Bogen um die Küche und 

alles was damit zusammenhing, gemacht hatte. Trotz meiner 

Lage empfand ich es einfach als Witz. Aber es war nichts 

dagegen zu tun, dass ich nicht kochen konnte, nahm Josef mir 

einfach nicht ab. 

 Am nächsten Morgen gab es noch einmal Milch und 

Brot. Dann gingen die anderen rüber zu den Ställen. Der Herd 

war kalt und tot –ohne Holz, Kohlen und vor allem ohne 

Herdringe würde er wohl nicht zu warmen Leben zu erwecken 
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sein. Auf dem Tisch lag ein altes, halbverrostetes 

Küchenmesser, das mir Josef dagelassen hatte, seine Tasse 

und einen Teelöffel – sonst nichts! Irgendetwas musste ich 

jetzt unternehmen, denn die Anderen wollten nachher ein 

Mittagessen sehen. 

 Also ging ich zunächst das Haus inspizieren. Auf der 

Lucht war nichts. Ein paar Steintöpfe – leer, ein paar große 

Gläser in denen Zucker gewesen war, jetzt ebenfalls leer. In 

der Kammer rollte 1 Ztr. Erbsen auf den Dielen herum und in 

der Ecke stand ein kleiner Steintopf mit Salz, den ich 

hocherfreut gleich mit in die Küche nahm. Im Keller dann noch 

Kartoffeln und ca. 1 Zentner. Möhren, mehr nicht. Das 

Ergebnis war mager, also zog ich mir den Mantel an und ging 

nach draußen. Im Schuppen hinter dem Haus lag Holz – 

trocken, zum Glück. Ich ging über die Straße, fand dort im Hof 

einen Schuppen voller Holz und Brikett. Im Haus endlich zwei 

Töpfe ohne Deckel und auf dem Herd die dazugehörigen 

Herdringe. Ich hoffte inbrünstig, sie möchten auch auf unseren 

Herd passen – zum Glück taten sie es! 

 Also schnell Feuer gemacht, Streichhölzer stammten 

auch von Josef – Kartoffeln und Möhren geschält und alles in 

dem Topf aufgesetzt. 

  Im Gegensatz zu den Löwensteinern müssen die 

Leute in Kröligkeim ihren Aufbruch rechtzeitig und sorgfältig 

vorbereitet haben. In Löwenstein hatten wir, außer 

persönlichen Dingen, auch noch allerlei  Nahrungsmittel 

gefunden – Eingemachtes, Zucker, Nährmittel und 

Marmelade. Sogar einige Hühner liefen noch herum! In 

Kröligkeim gab es nichts dergleichen. Obgleich ich im Laufe 

der Zeit alle Häuser vom Keller bis zum Boden durchstöberte, 
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fand ich im ganzen Dorf keinen Krümel Zucker, kein Mehl, 

nichts außer Wrucken*, Kartoffeln, Möhren und einen Sack 

angefeuchtetes Roggenschrot. Teller und Besteck trieb ich 

schließlich auch auf, aber nicht einen einzigen Topfdeckel. Als 

ich in einem kleinen Häuschen doch auf einen Topf mit Deckel 

stieß, der dort auf dem Herd stand, bemerkte ich zu meiner 

Freude erst im letzten Moment, dass in dem Herd Feuer 

brannte, also jemand hier wohnen musste. Russen konnten es 

nicht sein, denn die logierten nur auf zwei Höfen im Ort, dem 

Hof des ehemaligen Bürgermeisters, der zur Viehsammelstelle 

und zum  Schlachthof geworden war und einen anderen 

großen Hof in unserer Nähe, auf dem für den Nachschub 

Verpflegung und Futter gesammelt wurde. In diesem kleinen 

Häuschen lebte noch ein altes Ehepaar, das nicht mit auf die 

Flucht hatte gehen können oder wollen und nun in 

Ergebenheit der Dinge harrte, die noch über sie kommen 

sollten. Was aus ihnen geworden ist, weiß ich nicht. Als ich 

Kröligkeim verließ, waren sie jedenfalls noch da. 

Obwohl niemand von uns eine Uhr hatte, stand mein Essen 

immer zur rechten Zeit auf dem Tisch. Josef besorgte bald 

Fleisch, ½ Kuh und ein Kalb brachte er angeschleppt und 

deponierte beides im Keller. Wir aßen also fast zu jeder 

Mahlzeit Rindfleisch, kombiniert mit Kartoffeln, Möhren oder 

Wrucken (Futterrüben) und Erbsen. Nachdem ich das 

Roggenschrot gefunden hatte, kochte ich zum Frühstück 

Klunkermus (eine Milchsuppe mit Haferfocken) – ein Gericht, dem 

ich in Sieslack immer soweit es ging aus dem Wege gegangen 

war. Obwohl es damals mit Mehl zubereitet natürlich viel feiner 

war. Jetzt mit den Schrotklunkern schmeckte es mir und den 

anderen ausgezeichnet. Schließlich fand ich in einem Haus, 

weit draußen am Waldrand, das noch nicht von den Russen 

heimgesucht war, auf der Lucht einige Fässchen Essigessenz, 
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auch Gewürze (Lorbeerblätter etc.) und ein paar Pakete 

Kornkaffee. So konnten wir unseren Speisezettel um 

Kalbssülze und Kaffee erweitern – wir lebten wie die Fürsten, 

um wie Hamli zu reden! 

 Da ich keine Kaffeemühle gefunden hatte, ging ich zum 

Kaffeemahlen auf den Hof, der die Fouragekutscher 

beherbergte und lieh mir von ihnen die Mühle aus. Sie waren 

auch im Besitz einer Kartoffelreibe, die ich mir ebenfalls 

gelegentlich zum Flinsenbacken auslieh. 

 Es war eigentlich ein ruhiges Leben in Kröligkeim. Wir 

wurden nicht schikaniert, hatten eine warme Stube und satt zu 

essen – alles Dinge, die man in diesen Tagen mit Dankbarkeit 

genoss. Zwar hatte ich häufig am Tage Besuch von 

durchziehenden Russen, die Milch, Brot oder Wasser 

verlangten, aber sie zogen dann immer friedlich weiter ihres 

Weges. Ab und zu übernachteten welche im Nebenhaus und 

ich musste ihnen abends ihren Hirsecascha kochen. Unser 

Essen lehnten sie meist dankend ab.    

 Eines Vormittags stand ich am Fenster, um drei 

russische Offizieren zu beobachten. Ich hatte sie entdeckt, als 

ich vom Wasserholen zurückkam. Sie standen unschlüssig an 

der Wegkreuzung und bereiten anscheinend, wohin sie sich 

wenden sollten. Sie sahen ziemlich verwegen aus und ich 

wünschte sehr, sie würden den Weg in entgegengesetzte 

Richtung fortsetzen. Aber zu meinem Schrecken  bewegten 

sie sich, nachdem noch ein vierter zu ihnen gestoßen war, 

direkt auf unser Haus zu. Sie kamen herein, gingen ohne ein 

Wort gleich in die Stube, setzten sich an den Tisch und 

begannen Karten zu spielen. Nach kurzer Zeit kam einer 

heraus, um Brot zu verlangen. Ich hatte keins im Haus, da der 

Posten aus Löwenstein erst abends von uns erwartet wurde. 
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Deshalb beschlossen die vier zum Essen zu bleiben. Der eine 

von ihnen, der genug Deutsch konnte, um mit mir zu 

verhandeln, blieb jetzt in der Küche, weil ihm das 

Kartenspielen keinen Spaß machte, wie er sagte. Zuerst war 

er mir ausgesprochen lästig, da er immer los redete und ich 

nur die Hälfte verstand. Er zeigte sich aber hilfsbereit, lief nach 

Kohlen, holte Kartoffeln und Fleisch aus dem Keller, hackte 

mir Holz gleich für ein paar Tage – kurz, er versuchte sich 

nützlich zu machen, wo er nur konnte. Anscheinend hatte 

seine Mutter oder wer sonst ihn zu Hause zu solchem Tun 

angehalten. Er hieß Valentien – seine Kameraden nannten ihn 

Vale – und sie blieben 3 Tage. Der Kapitän hieß Anatoly und 

hatte sogar einen Burschen, der aber bei den Kutschern 

schlief. Der dritte hieß auch Valentien, wir nannten ihn aber 

der ‚Gardist‘, da er angeblich Partisan gewesen war und in 

Stalins Leibgarde Dienst getan hatte. Wieso die Männer 

eigentlich 3 Tage bleiben konnten, wo sie herkamen und wo 

sie hinwollten, das habe ich nicht heraus bekommen. Denn 

obgleich Anatoly sehr gut Englisch und Vale einigermaßen 

Deutsch sprach, war die Verständigung doch schwierig. 

Die Russinnen waren zunächst auch nicht erfreut über 

diesen Besuch, von Josef ganz zu schweigen! Die drei waren 

aber doch recht nett, betrugen sich gesittet und ruhig, und so 

waren eigentlich alle mit ihrem Bleiben einverstanden – 

eigentlich blieb uns ja auch nichts anderes übrig! 

 Am Abend gingen wir alle gewöhnlich früh schlafen, da 

wir zur Beleuchtung nur Hindenburglichte hatten, die Josef 

irgendwo organisierte. Ich war immer die letzte, die ins Bett 

kam. Ich musste mich erst noch um mein Feuer kümmern, 

damit ich morgens auch genügend Glut zum Wiederanfachen 

vorfand. Als ich nun an diesem Abend in die Stube kam, war 
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es bereits dunkel und alles zur Ruhe gegangen. Nur Inge war 

noch wach und informierte mich flüsternd, dass Vale sich in 

unserem Bett einquartiert habe und sie es vorzöge, bei Josef 

zu schlafen. Das regte mich nicht weiter auf – er hatte mir 

schon den ganzen Tag erzählt, er wolle bei mir schlafen „nur 

schlafen, Steffka, keine Angst, sonst nix." Ich würde nun eben 

bei den beiden Frauen am Fußende der großen Couch 

schlafen, dort war Platz für uns alle drei. Aber da hatte ich die 

Rechnung ohne den Wirt gemacht! Die beiden ließen mich 

nicht bei sich liegen. Sie zeterten und schimpften und da ich 

Sorge hatte, sie würden alle – besonders Vale – aufwecken, 

zog ich es vor, als der Klügere nachzugeben. Ich hockte mich 

in eine Zimmerecke auf den Fußboden und versuchte dort zu 

schlafen. Aber daraus wurde nichts. Tausend Gedanken 

zogen durch meinen Kopf. Über unsere Lage im Allgemeinen 

und meine momentane Situation im Besonderen, über das 

Ungewisse unserer Zukunft und wie ich am nächsten Morgen 

etwas Abwechslung in unseren Küchenzettel bringen könnte. 

Alles ging wie ein Karussell in meinem Kopf herum und an 

Schlaf war nicht zu denken. Ich begann außerdem zu frieren 

und von unbequemen Hocken taten mir alle Knochen weh. 

Schließlich dachte ich: „Was soll’s! Wer weiß, was der nächste 

Tag uns bringen wird und ob ich morgen Nacht überhaupt 

noch irgendwo würde schlafen können! Ich gab mir einen 

Ruck, stand auf, zog die Stiefel aus – wir schliefen seit dem 4. 

Februar ja sowieso immer fast vollständig angezogen – ging 

zum Bett und forderte Vale leise auf, Platz für mich zu 

machen. Und tatsächlich er tat es, ohne ganz aufzuwachen. Er 

schlief schon wieder fest, als ich neben ihm lag und einen 

Zipfel meines Woilachs* suchte, um mich zuzudecken. 

*russische Pferdedecke 
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Unser Fluchtweg und die Verschleppung 

innerhalb Ostpreußens 

  

Dieser Woilach, ein doppelter, war mein kostbarster Besitz. Ich 

hütete ihn sorgsam und schleppte ihn um die halbe Welt mit 

mir herum. Er war warm und fest, keine Laus ging hinein und 

man konnte sowohl auf ihm liegen als sich auch gleichzeitig 

mit ihm zudecken. Alles Eigenschaften, die in dieser Zeit 

unersetzlich waren. Außerdem haftete ihm immer, ob in Hitze 
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oder Kälte und noch nach allen Entlausungen ein Geruch von 

Leder und Pferden an, der mir mehr bedeutete als alle 

Schätze der Erde. Wenn ich abends zur Ruhe kam oder auch 

sonst mal nicht weiter wusste, dann vergrub ich mein Gesicht 

darin und alles um mich versank. Nur diesen Duft gab es dann 

noch für mich. Wenn ich wieder auftauchte, konnte ich mit 

frischem Mut neu beginnen – ich war ein paar Atemzüge lang 

zu Hause gewesen. 

 Die Russen, mit denen wir in der Kröligkeimer Zeit zu 

tun hatten, waren eigentlich alle nett und freundlich. Einfache 

Menschen, die selbst nicht viel hatten und dieses wenige – 

meist Brot und Speck oder Dauerwurst – oft noch mit uns 

teilten. So unser Posten aus Löwenstein, der jeden 2. Tag 

kam, um das Brot zu bringen. Er kam immer gegen Abend zu 

Fuß und durch den Schnee und blieb bei den Kutschern über 

Nacht.  Er war wohl so Mitte 30 und konnte nur wenig 

Deutsch. Jedes Mal aber brachte er außer dem Brot für uns 

noch von seiner Wurst mit, die wir uns teilen mussten, 

während er zufrieden am Ofen saß und sein Machorka 

rauchte. Oft drehte er mir auch so ein Ding aus Zeitungspapier 

und Machorka und ich musste mitrauchen. Obgleich ich vorher 

niemals geraucht hatte, wurde mir nicht übel und ich fand, 

dass das Zeugs gar nicht so schlecht schmeckte – jedenfalls 

war es leicht und bekömmlich. Unangenehm war es, 

allerdings, wenn er irgendwo einige Papyrossi ergattert hatte 

und mir voller Stolz brachte, in dem Bewusstsein, mir nun 

wirklich etwas Gutes zu tun. Die Dinger waren höllisch stark 

für meine Begriffe und ich konnte sie nicht gut vertragen. 

Gegen 11 Uhr ging er dann, uns vorher eindringlich 

ermahnend, niemals und unter keinen Umständen nachts die 

Tür aufzumachen, für wen auch immer, es sei „Verbotten“ und 

alle würden aufgehängt oder umgelegt, die es wagten, 
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deutsche Frauen zu belästigen oder gar noch Schlimmeres 

anzutun. Der Gute – auch er und die russischen Kutscher 

hätten uns nicht schützen können, wenn wir uns nicht selbst 

irgendwie zu helfen wussten. Aber tatsächlich hat uns 

während unseres Aufenthaltes in Kröligkeim kein Russe 

derartig belästigt.  

 Nachdem Josef uns mitgeteilt hatte, er würde 

eingezogen, geriet unser ruhiges Leben wieder in etwas 

Unordnung. Er packte unter grässlichen Flüchen in Deutsch, 

Polnisch und Russisch seine Sachen – ich hatte noch nie 

einen Menschen abwechslungsreich und ausdauernd fluchen 

hören – und verließ uns nicht ohne uns vorher zu ermahnen, 

ja nicht zu viel und zu schnell zu arbeiten, da alle Russen 

sowieso nur Pack seien und nicht wert, dass man nur einen 

Finger für die krumm mache! 

 Zwei neue Russinnen kamen an seiner Stelle. Ljuba 

und Valentina, die erste als Chef. Auch unser Löwensteiner 

Posten war wohl versetzt worden, denn nun ging Ljuba jeden 

zweiten Tag nach Löwenstein Brot holen. 

 Der 10. März 1945 war ein strahlender Sonnentag. Ich 

lief mit einem Korb über die Straße, um Briketts zu holen, 

nachdem ich mir vorher von den Kutschern die Reibe geborgt 

hatte, um Kartoffelflinsen zu backen. Als ich die andere 

Straßenseite fast erreicht hatte, wurde ich russisch angerufen. 

Ich drehte mich kurz zurück und sah einen Kapitän, der mir 

heftig winkte. Ich hatte mir abgewöhnt auf  so etwas zu 

reagieren und ging ruhig weiter. Da erklang eine 

Frauenstimme, die mir sehr energisch auf Deutsch zurief, ich 

solle zurück ins Haus kommen. „Ja, ja – gleich!“ Nur langsam 

dachte ich, erst die Briketts holen, dann ist es immer noch früh 
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genug! Als ich wieder ins Haus kam, hatten sich die beiden, 

das Mädchen, eine Polin fungierte als Dolmetscherin – bereits 

in der Stube mit Hilfe des Tisches und der Stühle eine Art Büro 

zurecht gemacht. Die beiden Schwestern, Inge und ich wurden 

nun also verhört. Name, Vorname, Vorname des Vaters, Alter, 

Besitz usw. – das Übliche, das sich später tausendfach 

wiederholen sollte. Jeder versuchte natürlich, sich bei diesen 

Vernehmungen so unbedeutend wie möglich zu machen – 

auch ich versuchte das, aber nur dies eine Mal. Denn 

nachdem das Mädchen meine Geschichte übersetzt hatte, ließ 

der Capitan ein großes Donneretter los. Alle Ostpreußen 

wären auf einmal nur mehr Scharwerker und Instleute 

gewesen, arme Leute, ohne Besitz und Vermögen. Ob wir 

denn ihn und seine Leute für völlig verblödet hielten oder was 

wir uns sonst dabei dächten? So und ähnlich ging es noch 

eine Weile weiter. Dann las er mir aus seinen Papieren alles 

vor, was er von mir hatte wissen wollen und es stimmte, zu 

meinem großen Erstaunen! Die Anderen konnten ihm nichts 

über mich erzählt haben, denn selbst Inge wusste nicht viel 

mehr als meinen Namen. Durch einen besonderen Umstand 

wurde ich sowieso bei solchen Gelegenheiten eingestuft. Ich 

trage eine Brille und das bedeutet nach meinen Erfahrungen 

automatisch: „Du Intelligenzia, Doktora“, auch wenn man unter 

diesen Umständen meilenweit entfernt war von jeglicher 

Intelligenz, von einer Doktorwürde ganz zu schweigen. 

Nach beendetem Verhör wurde uns bedeutet, Inge und ich 

würden in 3 Stunden von ‚Maschina‘ abgeholt und nach 

Rastenburg gebracht. „Du. Dort Büro arbeiten, nix hier 

rabotten, nix gut für Dich.“ Ich glaubte kein Wort davon, denn 

sie erzählten jedem nur diese Sachen. Zwei ältere Sibirier 

wurden zu unserer Bewachung – Schutz, wie sie sagten - 

zurück gelassen. Die beiden saßen – Gewehr mit 
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aufgepflanztem Bajonett in der Hand und die Pelzmütze auf 

dem Kopf – am Fußende der Coach die ganzen 3 Stunden bis 

zu unserem Abmarsch. Sie legten das Gewehr auch nicht 

beim Flinsenessen aus der Hand. Denn nun, nachdem der 

Capitan und die Polin gegangen und ich durch einen ihrer 

Leute auch noch meine guten Reitstiefel losgeworden war (er 

gab mir dafür ein Paar an der Seite aufgeschnitten und wieder 

zugenähte Offiziersstiefel, zum Glück nur wenig größer als 

meine verflossenen, machte ich mich ans Kartoffelschälen und 

Flinsenbacken. Zu packen hatten wir beide, Inge und ich, nicht 

viel – aber Ljuba war am Morgen nach Brot gegangen und wir 

erwarteten sehnsüchtig ihre Rückkehr. Wir müssten sonst die 

Fahrt ins Ungewisse ohne Brot, höchstens mit einer Schüssel 

Sülze im Gepäck, antreten. Ich zog also meine Backerei so 

gut es ging in die Länge. Aber es nützte uns nichts. Nach 

Ablauf der 3 Stunden drängten die Wachmänner auf den 

Abmarsch. Wir mussten mit ihnen losgehen, ohne Ljuba noch 

einmal gesehen zu haben und also ohne Brot! 

 Die Kröligkeimer Schule am Weg nach Dönhoffstädt 

war der Treffpunkt. Wir kamen an, warteten – keine Maschina 

weit und breit in Sicht. Der Tag neigt sich, die Sonne verlor 

ihre Kraft und es wurde empfindlich kalt. Ich bedeutete 

unseren Wachen, ich wolle in die Schule etwas zum Lesen 

holen und auch Stühle, damit wir uns hinsetzen konnten und 

so das Warten etwas erleichtern. Sie ließen mich auch allein 

hineingehen. Gleich links neben dem Eingang war der 

Klassenraum, ohne Tür, der Fußboden mit Stroh bedeckt und 

mittendrin: ein Toter. Im ersten Schreck dachte ich, es sei der 

Lehrer, aber nach ein paar Sekunden nachdenken, sagt ich 

mir, dass er es wohl kaum sein könne, da doch die 

Kröligkeimer ihre Flucht ganz offensichtlich so frühzeitig und 

sorgfältig geplant hatten. Wohl ein Soldat in Zivil, den Russen 
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als Deserteur ein Gräuel und Grund zum sofortigen 

Erschießen. Soldaten in Uniform wurden verhältnismäßig 

ordentlich von ihnen behandelt, in der ersten Zeit jedenfalls. 

In der Lehrerwohnung fand ich nach einigem Suchen auch für 

Inge und mich etwas zum Lesen. Ich glaube, es war ein uralter 

Nesthäkchen-Band und eine Gedichtsammlung. Dazu noch 

zwei Federbetten und zwei Stühle. So bepackt erschien ich 

wieder bei Inge und unseren beiden Sibiriern. Diese hatten 

inzwischen ein Feuer aus dem Schulhofzaun gemacht, das mit 

kurz auf die Erde gehauenen Stühlen, die dabei auseinander 

fielen, gespeist wurde. Wir setzten uns auf die von mir 

mitgebrachten Stühle, im Rücken ein Federbett, die Füße dicht 

am Feuer, lasen und warteten auf die ‚maschina‘. Die Russen 

packten ihre Verpflegung aus – Brot und Speck- und teilten 

alles brüderlich mit uns. 

 Brüderlich, ja! Es war eine Situation, die zum 

Nachdenken zwang – einen Lidschlag lang hielt das Schicksal 

den Atem an. Mein Kopf muss in dieser Zeit wie ein 

Fotoapparat gearbeitet haben, denn wie wüsste ich sonst 

heute noch alles so als wäre es gestern gewesen? 

Ich blätterte in dem Gedichtband und las langsam hier und da. 

‚Mondnacht‘ von Eichendorf, ‚Vorfrühling‘ von Ina Seidel, 

Goethes ‚Der Du vom Himmel bist‘ und ein Gedicht von 

Börries v. Münchhausen: 
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Der hat nicht gelebt, 

Der nicht in blauer Mondnacht mitten 

Durch die starrenden Felder geritten 

Wenn der Weizen wie wellendes Meer 

Drängte über die Raine her 

Und die gelbe Gottesflut stand 

Hoch das der Schaum ihrer Ähren bebt 

Tauübertropfend in lässiger Zügelhand. 

Nein der hat nicht gelebt! 

Und als ich so ritt, 

Klang mein Herz in den rasengedämpften Schritt 

Klang ins Schnauben und Trensenspiel meinem Schimmel. 

Und eine Seligkeit hat mein Herz durchhellt 

Und ich wusste, fiele ich jetzt aus der Welt, 

Ich fiel in den Himmel 

 

 

An diesem sonnigen Spätnachmittag des Wartens, an 

dem der Feind zum Bruder wurde und der Atem stockte, wenn 

sich der Verstand in die Zukunft vorauszutasten suchte, 

begann ich die große Kunst des geduldigen Wartens zu  

lernen, die alle östlichen Völkern so gut beherrschen. Geduld 

war nie meine starke Seite gewesen. Nur wer rasch und 

energisch vorwärts drängte, konnte es zu etwas bringen – so 

war es uns gelehrt worden. Die Generation, zu der ich 

gehörte, war aufgewachsen mit den Ideologien des 

Nationalsozialismus – jeder kennt sie und die Folgen dieser 

Erziehung zur Genüge. Aber nun standen wir auf einmal vor 

dem Nichts. Allein dem fremden, dem Feind hilflos 

ausgeliefert, ohne Halt an allem, was früher bewundernswert 

war, ohne Gott.- 
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 Ich glaube, keine Generation vor uns und keine nach 

uns hat und wird jemals so vor dem Nichts gestanden haben 

und stehen so wie wir in diesen Tagen des Zusammenbruchs 

in Ostpreußen. Alles was wir liebten und verehrten, war 

verloren, die Zukunft erschien uns wie ein dunkles Tor. 

Geblieben war nur der Trieb, den jedes Lebewesen in sich 

fühlt: Durch diese dunkle Tor zu gelangen und zu leben, wie 

auch immer und zu welchem Preis auch immer! 

Noch etwas Wichtiges gab mir dieser Nachmittag: wenn 

Körper und Geist an der Grenze ihrer Leistungsfähigkeit 

angelangt waren und ich ganz verzagen und aufgeben wollte, 

erstand vor meinen Augen wie auf einer Fotografie dieses 

Lagerfeuer vor der Kröligkeimer Schule und das Gedicht von 

Münchhausen rückte Wort für Wort in meine Erinnerung 

zurück:  

 

„Der hat nicht gelebt“ 

 
Ich wollte es noch einmal erleben, diese Seligkeit eines 

nächtlichen Rittes durch den Sommer Sieslacks – und diese 

Sehnsucht war ein unerschöpflicher Kraftspender in allen 

verzweifelten Situationen. Erst als ich – später - erkennen 

musste, dass mein Weg mich nie wieder nach Sieslack 

zurückführen würde, brach mein Widerstand zusammen und 

nur mein Schatten erreichte das Elternhaus.— 

 

 Der Abend dämmerte bereits und die beiden Sibirier 

ließen das Feuer kleiner und kleiner werden, damit es nicht so 

weithin leuchtete, als die „maschina“ endlich kam. Wir waren 

die letzten, die aufgesammelt wurden. Es war ein 

amerikanischer LKW mit 2 Sitzreihen an beiden Außenseiten – 
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20 Personen und 2 Posten hatten Platz, 22 Personen in einer 

maschina, so fuhren wir peu à peu von Kröligkeim nach 

Insterburg. Unser nächstes Ziel aber war Dönhoffstedt. Im 

Dunkeln kamen wir an und wurden sofort in ein Haus geführt, 

das an der Hauptstraße lag. Durch einen großen Raum, in 

dem, wie wir hastig beim Weitergedrängt werden feststellen 

konnten, ca. 10 bis 12 Polen lagen, in ein kleines Zimmer, wo 

wir zu 20 Personen die Nacht verbringen sollten. Wir konnten 

kaum stehen, geschweige denn sitzen oder gar liegen. Inge 

und ich sahen uns an, verstanden uns gleich und drückten 

uns, nachdem der Posten mit der Laterne gegangen und die 

Tür nicht abgeschlossen hatte (wie wir zuerst befürchteten) 

zurück in den großen Raum. Die Polen zeigten Verständnis 

und Mitleid für unsere Lage. Für Ingrid rückte ein Georg zur 

Seite und ich fand meinen Platz, der ausgerechnet Stephan 

hieß. Wir waren kaum untergeschlüpft, als das übliche Theater 

auch schon losging. Es hatte sich in Windeseile herum 

gesprochen, dass ein neuer Transport Frauen angekommen 

sei und so stand die Tür die ganze Nacht nicht still. Es war ein 

Kommen und Gehen, ein Jammern und Fluchen und wir 

waren dankbar, dass uns die Gutmütigkeit der Polen eine 

sichere Nachtruhe bescherte. Am anderen Morgen teilten 

Stefan und Georg mit uns ihr Brot und wir gaben unsere Sülze 

dazu – unser letztes eigenes Frühstück für lange Zeit. Dann 

ging es zunächst wieder zum Verhör – ohne Schikanen zum 

Glück. Anschließend mussten wir zum Kommandanten und im 

Krankenrevier saubermachen. Bei dieser letzteren Tätigkeit 

wurde ich auch noch die alten geflickten Stiefel los. Erst wollte 

man mich auf Socken gehenlassen, aber auf mein Gezeter 

und Lamentieren hin zog er doch los, nachdem er mir 

bedeutet hatte, ich solle warten, und kam nach einer Weile mit 

ein paar ganz kaputten ausgetretenen Schnürschuhen wieder. 
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Er muss sie irgendwo auf dem Abfall gefunden haben. Da die 

Dinger ohne Schnürsenkel waren, riss ich unterwegs von einer 

alten Schürze die Bänder ab und zog sie in die Schuhe ein, 

die zum Glück einigermaßen passten. Mir war nun doch sehr 

elend zu Mute, wer wusste wohin uns unser Weg noch führen 

würde und wie weit? Und alles womöglich zu Fuß und dann in 

diesen Trittchen! Es lag ja noch Schnee, außerdem war es 

bitterkalt in diesen ersten Märztagen. Nun – qui vivra verra – 

ich lebte noch, also würde sich das Weitere finden! 

 Gegen Mittag wurden wir wieder auf eine maschina 

verfrachtet und nach Rastenburg gefahren. Ich hatte von 

Rastenburg den Eindruck einer noch gut erhaltenen Stadt – 

wenig Beschuss, wenig Feuerschaden. Das Amtsgericht war 

unser Ziel. Dort wurden wir ausgeladen, gezählt, aufgerufen 

und aufgeschrieben. Nach langem Warten fand sich endlich 

der Mann mit der Klinke und man verteilt uns auf die einzelnen 

Zimmer. Das Rastenburger Amtsgericht quoll bei unserer 

Ankunft bereits über. Wir konnten nicht alle 20 in einem Raum 

untergebracht werden, da alle Büros und sonstigen Zimmer 

mit mindestens 30 bis 50 Personen sozusagen überbelegt 

waren. Das Verfahren der Russen, alle Zimmer des Gebäudes 

in Gefängniszellen zu verwandeln, war verblüffend und 

einfach. Sie zogen einfach die Drücker aus allen Türen und 

taten sie weg bis auf einen, der dann als „Sesam öffne Dich“ 

von einem Soldaten verwahrt wurde. War dieser Mann dann 

gerade in einem anderen Teil des Hauses oder sonst 

irgendwie beschäftigt, dann ging unter großem Gefluche und 

Gerenne die Suche los und man konnte sich auf eine längere 

Wartezeit einrichten. 

 Warten können ist eine Kunst und will gelernt sein. 

Zunächst muss man sich von der Idee freimachen, das Ende 

der Wartezeit könne einen irgendwie einem Ziel näher 
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bringen. Die 2. Vorstellung, die man über Bord werfen muss, 

ist eine Begrenzung der Wartezeit. Wenn man – immer unsere 

Situation im Auge, natürlich – warten musste auf irgendwen 

oder – was, dann konnten sowohl Minuten oder Stunden, als 

auch Tage und Wochen vergehen. Man wusste nie, wann man 

dran kam oder ob man vergessen wurde. Es hat dann aber 

auch keinen Zweck, seine Gedanken in Vergangenheit oder 

Zukunft spazieren zu führen – das macht nur müde und letzten 

Endes ungeduldig und nervös. Auch Unterhaltungen – so 

überhaupt erlaubt und möglich – sind nicht zu empfehlen, da 

sie totsicher immer an einem Punkt festhängen: Was wird 

nun? Am besten man nimmt sich irgendein Buch, das man 

früher gelesen hat, in Gedanken vor und, versucht, es Seite 

für Seite zu rekapitulieren. Oder man rezitiert im Kopf 

Gedichte, oder versucht Vorträge zu wiederholen und 

wissenschaftliche Abhandlungen zu rekonstruieren. Wenn 

man sich in diesem Tun ein bisschen Übung und Routine 

angeeignet hat, dann wird einem kein Warten zu lang, im 

Gegenteil, das Warten wird einem zur Fundgrube ungeahnter 

geistiger Fähigkeiten! Ich hätte zum Beispiel nie geglaubt, 

dass mir jemals so viel einfallen würde, ja, dass ich jemals so 

viel gehört und gelesen hätte. Man empfindet schließlich das 

Ende der Wartezeit als unwillkommene Unterbrechung einer 

interessanten geistigen Tätigkeit. Musik dagegen eignet sich 

für mich nicht so gut zur Überbrückung einer Wartezeit, da ich 

mir nicht alles in Noten aufgeschrieben vorstellen kann. Musik 

machte mich traurig und lähmte meine Widerstandskraft. Die 

Vollendung in der Kunst des Wartens hat schließlich der 

erreicht, der einfach - da man ja seinen Geist nicht pausenlos 

und beliebig lange strapazieren kann – völlig abschaltet, 

seinen Geist ruhen lässt und an nichts denkt. Das hört sich 

einfach an, aber „An nichts denken“ ist, finde ich, am 
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allerschwersten und ich habe diesen Zustand niemals erreicht. 

Auch der Schlaf ist an sich sehr geeignet, eine Wartezeit zu 

verkürzen, doch es gibt Situationen, die zum Schlafen völlig 

ungeeignet sind – obwohl wir es auch hierin durchaus zu einer 

gewissen Fertigkeit gebracht haben. 

 Inge und ich wurden in ein Zimmer im 1. Stock 

gebracht. Die Tür fiel hinter uns zu und wir sahen uns einer 

großen Anzahl von Frauen und Mädchen gegenüber, die sich 

irgendwie auf die 7 Betten, die der Raum fasste, verteilten. Wir 

waren alle zusammen fast 50 Personen – das konnte man 

aber erst beim Durch- zählen herausfinden. 

 

 

 

Als wir noch unschlüssig an der Tür standen, nicht 

wissend wo wir beide noch ein Plätzchen finden sollten, zeigte 

sich über dem Rand des oberen, links neben der Tür 

stehenden Doppelstockbettes ein bekanntes Gesicht. Martha 

Daudert, die ‚dicke‘ Marthchen aus Petershagen – mir 

wohlbekannt als Briefträgerin des Petershagener Postamtes. 

Von ihrem Vater bezogen wir jedes Jahr unsere 

Einmachkirschen, da wir in Sieslack aus irgendwelchen 
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Gründen keine Kirschbäume hatten. Marthchen bewohnte also 

hier ein Oberbett und lud uns voller Wiedersehensfreude ein, 

es mit ihr zu teilen. Sehr zum Kummer unserer 

Unterbewohner, die ab sofort in steter Sorge lebten, wir drei 

könnten eines Augenblicks mitsamt der Stellage auf ihre 

Häupter fallen. Schließlich wog Marthchen bestimmt 75 bis 80 

kg. Mein Gewicht bewegte sich damals zwischen 70 und 72 kg 

und auch Inge war gerade kein Leichtgewicht, wenn auch 

nicht so schwer wie wir beide. Mein Gewicht war übrigens der 

einzige Punkt, in dem Frau v. Heyden und ich ständig uneins 

waren. Ich war unglücklich darüber, war ich doch zu schwer 

um die „Jungens“, Geranium und St. Flory zu bewegen. Nur 

für Gordon wurde ich gerade zugelassen – der „Goldene“ trug 

ja mehr, da wurde sogar noch etwas zugepackt. Ich nahm mir 

also unentwegt vor, abzunehmen und kletterte jeden Morgen 

auf die Waage, was von Frau v. Heyden mit großem Unwillen 

registriert wurde und außerdem sowieso nichts half. „Junge 

Menschen müssen essen, so gut und so lange es ihnen 

schmeckt,“ war ihre Meinung, zum Abnehmen hätte ich immer 

noch Zeit, wenn ich ihr „hohes“ Alter erreicht hätte. Die 

„Jungens“ könne auch jemand anderes  reiten – ach, und 

gerade das war mein Traum! Nun es blieb ein Traum und das 

war mein Glück, denn so konnte ich doch lange Zeit von 

meinem Fett zehren und musste nicht so schnell von der 

Substanz leben, wie viele meiner Leidensgefährten, die 

dadurch den kommenden Strapazen der kommenden Monate 

nicht gewachsen waren. Als ich nach Hause zurückkehrte, 

wog ich noch 95 Pfd. und konnte mich vor Schwäche kaum 

auf den Füssen halten. 

 Da waren wir also eingesperrt wie tausend Andere – 

was nun? Marthchen informierte uns über den bisherigen 

Tagesablauf, da sie schon 8 Tage hier war. 2 x am Tag gab es 
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Kartoffelsuppe - vormittags gegen 11 Uhr und nachmittags 

zwischen 5 und 6 Uhr. Sonst nichts weiter. Wer selbst nichts 

mehr besaß, wie wir drei und viele andere, die unterwegs 

festgenommen waren und nicht von zu Hause kamen, der 

musste eben zusehen, wie er mit der Kartoffelsuppe 

zurechtkam. Es gab auch in unserem Zimmer einige, die 

hatten noch ganze Brote und Gläser mit Wurst und Fleisch, 

aber sie gaben niemanden etwas ab. Es war nicht leicht, ihnen 

zusehen zu müssen, wie sie Brot aßen – und wir hatten nichts. 

Der einzige Vorteil dabei war, dass sie die nachmittägliche 

Suppe verschmähten und uns so ab und zu eine zusätzliche 

Mahlzeit bescherten. 

 Zwei Mal am Tag wurden wir rausgelassen, um unsere 

Notdurft zu verrichten. Fast immer regelmäßig, zum Glück, so 

dass sich der Körper darauf einstellen konnte. Hinter dem 

Amtsgericht waren ein paar Schrebergärten, dorthin mussten 

wir gehen, immer zimmerweise geschlossen. Es war eine 

unbeschreibliche Schweinerei, bald gab es keinen Platz mehr, 

wo man hintreten konnte. Aber das scherte uns wenig. Auch 

das „daway, daway“ des russischen Postens beachteten wir 

erst, wenn es gar nicht mehr anders ging. War doch diese 

kurze Zeit am Tage die einzige Möglichkeit, mit Verwandten 

oder Bekannten Zeichen und – wenn man viel Glück hatte – 

ein paar Worte zu wechseln. Bei dieser Gelegenheit sah ich 

auch Frau Steinort wieder und konnte ein paar Worte mit ihr 

reden. Sie kam von Bartenstein und war krank vor Sorge um 

ihre Kinder. Ich habe sie dann nicht wiedergesehen- sie muss 

einem anderen Transport zugeteilt worden sein. 

 Fünf Tage blieb ich mit Inge zusammen in diesem 

Zimmer. Dann wurden wir aufgerufen und zu verschiedenen 

Verhören geführt. Ich kam dabei – nachdem ich in Begleitung 

eines Postens durch die halbe Stadt gelaufen war – kurz und 
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glimpflich davon. Danach ging es wieder zurück und nach 

endloser Suche nach dem Mann mit der Klinke wurde ich das 

1. Mal in der Kleiderkammer ‚gefilzt“. Zunächst wurde meine 

Aktentasche, mein einziges Gepäckstück untersucht. 

Notizblock und Federetui, Messer, Gabel, Briefe und 

Fotografien, Zahnbürste und Seife, Nageletui und das 

‚Wunschkind‘, alles - flog auf einen großen Haufen. Übrig 

blieben nur einige Taschentücher, 1 Trainingshose, 2 

Schlüpfer und 1 Paar Strümpfe. Dann kam ich selbst dran: 

Reithose und –jacke, Gürtel, Taschenlampe und -messer 

wanderten ebenfalls auf den Haufen. Sogar die 

Schürzenbänder, die meine Schuhe zusammenhielten, 

wurden herausgezogen und weggeworfen. Da nun aber der 

nächste Russe mit einem Opfer hereinwollte, entspann sich 

ein kurzer, heftiger Disput, den ich dazu benutzte „Das 

Wunschkind“ und einen Gürtel wieder aus dem Haufen zu 

fischen und in der Aktentasche zu bergen. Notizbuch (in dem 

ich Tagebuch in Stichworten geführt hatte)  und die Briefe von 

Frau v. Heyden waren leider zu klein und zu dünn, um sie 

schnell zu finden und zu verwahren. Ich musste mich jetzt – 

statt der Reithosen die Trainingshose, Wollsocken, 

Unterwäsche und eine alte Trachtenjacke und meinen alten 

blauen Mantel – das war so ziemlich alles, was ich besaß. Na, 

um Beförderung, oder Verlust meines so leicht gewordenen 

Gepäcks brauchte ich mir wenigstens keine Sorgen mehr zu 

machen. 

 Der Russe führte mich in den Keller und schloss eine 

Zelle auf, in der bereits 20 Personen auf dem kalten 

Zementfußboden saßen oder lagen. Dieser Anblick ließ bei mir 

das Fass überlaufen. Ich drehte mich auf dem Absatz um, und 

fuhr wie eine wilde Katze auf den Posten los. Matratzen und 

Betten müssten her, sofort oder ob er uns alle erfrieren lassen 
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wollte. Völlig überrascht von meinem plötzlichen Ausbruch 

retirierte er, beratschlagte im Gang mit einigen Kameraden, 

verschwand mit ihnen und kam tatsächlich nach einer Weile 

mit Matratzen und Federbetten wieder. Er warf die wortlos in 

die Zelle, schob mich hinterher und schloss ab. Es dämmerte 

bereits - wir konnten hier unten gerade noch genug sehen, um 

die Matratzen aneinander zu legen und die Federbetten zu 

verteilen, so dass jeder ein einigermaßen warmes Plätzchen 

fand. Als das geschehen und ich erfahren hatte, dass meine 

Leidensgefährten (Männer und Frauen) aus der Rößeler 

Gegend stammten und von Rößel nach relativ guter 

Behandlung zu ihrem Entsetzen hier in diesen Keller gebracht 

worden waren, kam die obligate Kartoffelsuppe. Zu meiner 

großen Freude an diesem Tage mit erheblicher Verspätung, 

ich hatte mich schon auf eine hungrige Nacht eingerichtet. Da 

die Rößeler sie zum Teil verschmähten, konnte ich mir noch 

einen Teller für später wegstellen. Auf die erstaunte Frage, 

warum ich das wohl täte, schilderte ich ihnen unseren 

Tagesablauf im Allgemeinen und meine brotlose Situation im 

Besonderen. Darauf hörte ich – alles im Dunkeln - Flüstern 

und Papierrascheln und auf einmal wurde mir ein Päckchen in 

die Hand gedrückt. Ich packte es aus - es erhielt ein richtiges 

friedensmäßiges doppeltes Butterbrot mit Schinkenwürfeln. 

Auf die Frage nach dem edlen Spender wurde mir der Name 

Ochsenknecht genannt. Liebe Frau Ochsenknecht, Sie sehen, 

ich habe es nicht vergessen und denke noch heute dankbar 

an Sie zurück. 

Drei Tage blieben wir in dem Keller. Dann wurden wir 

aufgerufen, gezählt und auf eine ‚maschina‘ verladen. Die 

Fahrt durch das Land war für uns alle erschreckend. Voll 

Trauer sahen wir, dass alle Wegweiser bereits russische 

Aufschriften trugen. Kein deutsches Schild mehr an Straßen 
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von Rastenburg nach Insterburg. Denn dort im Zuchthaus 

waren wir am Ziel. Wir hatten den Eindruck, in der Stadt waren 

nur das Zuchthaus und die Kasernen heil geblieben, alles 

andere sei zerstört. 

Wir erreichen noch bei Tageslicht unser Ziel, aber nach 

endloser Zählerei und Warterei war es dann doch dunkel 

geworden. Deshalb wurden wir zunächst in einen großen Saal 

geführt, in dem aber alle Fenster kaputt waren und es 

infolgedessen schrecklich zog. Dort fand ich Martin Daudert 

und Inge wieder, die mit einer anderen ‚maschina‘ bereits vor 

mir angekommen waren. Doch mitten in der Nacht brachte 

man uns über einen grundlos schmutzigen Hof zur 

Entlausung. Auf Brettern balancierend, verlor mehr als einer 

das Gleichgewicht und landete in der Matsche. Auch ich verlor 

einen meiner ‚eleganten‘ Schuhe, der aber zum Glück noch 

eben von einem Hintermann gerettet werden konnte. 

Die Aktentasche konnte ich diesmal vor dem Entlaust - 

Werden hüten, dank der Information einer in solchen Dingen 

erfahrenen Schicksalsgefährtin. Die meisten von uns hatten 

keine Ahnung, was eigentlich geschah und wozu solch eine 

Übung gut sein sollte. Wir hatten in der Mehrzahl noch nie 

eine Laus gesehen. Aber das sollte sich bald ändern. Nach 

der Entlausung ging es wieder quer über den Hof und drei 

Treppen hoch auf den Dachboden. Hier empfing uns ein 

furchtbares Durcheinander. Der Boden bestand aus drei 

hintereinander liegenden Räumen und hatte nur eine schmale 

Tür zur Bodentreppe, keinen weiteren Ausgang. Die 

Dachluken waren nicht zu öffnen, so herrschte hier eine 

unbeschreibliche Atmosphäre. Als wir eintrafen, befanden sich 

in den 3 Räumen ca. 400 Personen. Mit uns zusammen ca. 

500 Mann. Es gab keinen Platz zum Sitzen, geschweige denn 

zum Liegen. Jeder hockte sich auf seinen ‚Pungel‘, so gut oder 
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so schlecht es eben ging und harrte der Dinge, die auf ihn 

zukommen würden. Es gab einige, die bereits 3 Wochen hier 

lebten und von ihnen erfuhren wir, wie man hier so lebte. 

 Einmal am Tage gab es Suppe – die Schweine hätten 

zuhause den Fraß nicht angerührt!! Ungeschälte Kartoffeln 

und Futterrüben schwammen in einer Art Abwaschwasser 

herum, ohne Salz, ohne irgendwelchen Geschmack – nur heiß 

war das Zeug! Dazu gab es pro Person 3 Scheiben Hartbrot 

und 1 Teelöffel Zucker – c’est ca. 

Die Verteilung konnte zu jeder Tages- und Nachtzeit 

stattfinden, wie es sich gerade ergab. Zwei Posten stellten den 

Kessel mit der Suppe gleich neben die Tür, den Sack mit Brot 

und eine Tüte Zucker daneben, verschwanden und die Tür 

flog wieder zu. Zuerst füllten sich natürlich die vorne sitzenden 

die Geschirre und Taschen – wer hinten hauste, ging leer aus. 

So wurde es berichtet. Das ändere sich, als wir kamen. Bei 

unserer Gruppe befanden sich 5 Russinnen – von ihren 

Landsleuten irgendwie angezeigt und unserem Transport 

zugeteilt als Gleichgestellte – die versuchten, etwas Ordnung 

in diese verfahrene Sache zu bringen. Eine von ihnen, 

Pascha, eine Medizinstudentin, übernahm das undankbare 

Amt des Verteilens, unterstützt von ihren Kameradinnen und 

ein paar vernünftigen deutschen Frauen. Es gab immer Streit- 

man verteile je einen Teelöffel Zucker an ca. 500 Personen! 

Außerdem reichte Brot und Zucker nie. Entweder fanden sich 

auf dem Weg von der Küche bis hier schon Abnehmer - oder 

aber, was wahrscheinlicher war, - die Russen hatten die 

Anzahl der Personen, die auf unserem Dachboden zu 

verpflegen waren, über den Daumen gepeilt und so konnte es 

ja nicht stimmen. 

 Mit der Essensausgabe waren wir immer eine ganze 

Weile beschäftigt – sonst gab es nichts weiter zu tun - außer 
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zu warten. Zu warten auf das Essen, auf das 

Rausgelassen-werden, das nur einmal am Tage stattfand, zu 

immer anderen Zeiten. Mal ganz früh, mal mittags, mal abends 

spät, wie es gerade so passte. Ich kann mich nicht entsinne, 

dass ich selbst damit Schwierigkeiten hatte, aber es gab doch 

schon viele, die an Durchfall litten. Es standen zwar ein paar 

Kübel zur Verfügung, aber bei der drangvollen Enge wurde 

natürlich jeder, der von dieser Möglichkeit Gebrauch machen 

musste, von den Drumherum Sitzenden beschimpft und 

verjagt. 

 Einmal drang von unten her, sicher wegen eines 

verstopften Ofenrohres, Rauch auf unseren Boden. Eine 

neben mir sitzende Frau begann hysterisch zu schreien, 

Feuer!! zu schreien. Sie kam aber nur einmal dazu, denn ich 

hatte mich sofort auf sie gestürzt und ihr Furchtbares 

angedroht, wenn sie es wagen sollte, noch einmal zu schreien. 

Sie war zum Glück vor Schreck sofort still. Eine Panik hätte für 

uns vordersten im Raum unweigerlich das Ende bedeutet, 

denn die anderen hätten uns in ihrer Angst einfach zu Tode 

getrampelt. Wie sehr hing man doch an diesem bisschen 

Leben, wenn es auch momentan nur ein Vegetieren war. 

 Nach 3 Tagen wurden wir erlöst und mit unserem 

Gepäck auf den Hof geführt – es tat sich also irgendwas. Nach 

dem üblichen Aufrufen und Zählversuchen marschierten wir 

schließlich ab. Ein Zug von ca. 1.000 Personen – 800 Frauen 

und Mädchen und 200 Männer. Es ging zum Güterbahnhof. 

Dort wurden wir zu 50 bzw. 40 Personen abgezählt und 

mussten in die bereitgestellten Güterwagen klettern. Ich hatte 

das Pech, gerade die Zahl 40 zu erwischen, während 

Marthchen und Inge Nr. 1 und 2 im nächsten Waggon waren. 

Ich wollte noch schnell mit jemanden tauschen, aber in der 

Eile fand sich niemand, der dazu bereit gewesen wäre. Jeder 



70 
 

klammerte sich in der Ungewissheit an Verwandte und 

Freunde. Ein Posten trieb mich böse hinter den anderen in 

den Waggon, die Tür wurde zugeschoben, abgeschlossen und 

wir standen zunächst hilflos im Dunkeln. Das war am 23. März 

1945 am frühen Nachmittag. 

 Ich war in den Waggon geraten, in dem auch die 5 

Russinnen gehörten. Nachdem wir uns etwas an die 

Dunkelheit gewöhnt hatten, wollten wir uns dahin hocken, wo 

wir gerade standen. Aber nun nahm Pascha die Sache in die 

Hand. Sie hatte ja bereits einen Transport in umgekehrter 

Richtung mitgemacht und kannte sich aus. Sie ordnete uns 

zuerst in 10 Personen in einer Reihe und wir mussten uns 

probeweise mit den Füßen gegeneinander hinlegen. Und sieh 

da, so ging’s. Wenn auch eng wie die Ölsardinen, so konnte 

doch wenigstens jeder liegen und die Beine ausstrecken. Was 

das bedeutete, kann nur jemand ermessen, der schon einmal 

längere Zeit hockend oder stehend verbringen musste. Und 

nach Paschas Rechnung würde es wahrscheinlich Tage oder 

Wochen dauern, bis wir den Waggon wieder verlassen 

konnten. Es gab in unserem Zug mehrere Wagen, deren 

Insassen nicht auf die Idee gekommen waren und die später 

fast gelähmt beinahe aus den Türen fielen.  
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Der lange Weg unserer Verschleppung bis ans 

„Ende der Welt nach Turkmenistan“ 

 

 

 

 Wir ordneten uns also und nahmen dabei das Innere 

unseres Wagens genauer in Augenschein. Gegenüber der Tür 

befand sich so eine komische Holzrinne, deren Zweck wir nur 

erahnten. 

Nachdem wir unsere Umgebung genügend kennen gelernt 

und dabei festgestellt hatten, dass keiner von uns etwas 

Essbares bei sich führte, warteten wir auf die Abfahrt. Aber der 

Tag verging, die Nacht und der nächste Tag (24.3.1945) und 

der 25.3.; nichts rührte sich am Zug oder überhaupt auf dem 

Bahnhof. Ja, hieß es, nun machen sie mit uns, wie wir mir den 
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Juden taten. Sie lassen uns hier einfach stehen und 

verhungern und verdursten. Oder sie werden die Wagen mit 

Benzin übergießen und uns einfach anzünden und elendig 

verbrennen lassen. Diese Tage auf dem Insterburger 

Güterbahnhof in dem zugeschlossenen dunklen Waggon 

waren die Hölle. 

In dem anderen Wagen verloren sie die Nerven und begannen 

stundenlang nach Wasser zu schreien. Wadi! Wadi! Das 

unaufhörliche rhythmische Gebrüll begann auch an unseren 

Nerven zu zerren. Und so wollten wir uns aus lauter Angst 

natürlich auch bemerkbar machen. Pascha aber gelang es, 

uns zu überzeugen, dass wir damit nur unsere Kräfte 

verschwenden ohne irgendeinen Nutzen davon zu haben. Auf 

ihren Rat hin verbrachten wir die Höllentage liegend und 

dösend und mit so wenig Bewegung wie möglich. Um diese 

Ruhe für alle zu bewahren, sollte jeder seinen Lebenslauf 

erzählen und sie fing gleich selbst damit an.  

Pascha war in Lubny bei Poltawa in der Ukraine 

aufgewachsen. Ihr Vater war Fleischermeister - soweit ich 

mich erinnere  und sie hatte zwei Brüder, die Ingenieure 

waren oder werden wollten. Und eine kleine Schwester, die 

Katja hieß. Sie erzählte von ihrem Elternhaus, dicht an einem 

Fluss gelegen, und von ihrem Medizinstudium in Kiew. Sie 

versuchte uns die Ideale und das Anliegen der jungen 

russischen Generation nahe zu bringen. Sie war mein 

Jahrgang – 1922 – und fast am gleichen Tag geboren. Voll 

Interesse hörten wir ihr zu, wie wenig wussten wir doch von 

den Anderen, wie sehr hatte man uns isoliert, wie einseitig 

waren wir erzogen. Pascha hingegen hatte während ihres 

Studiums als Pflichtfach Deutsch gehabt und sprach es gut. 

Sie wusste in europäischer Literatur und Geschichte gut 

Bescheid – wie übrigens alle Russen der Intelligenzschicht, 
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mit denen ich in Berührung gekommen bin. Voll Beschämen 

mussten wir immer wieder feststellen, dass die Anderen mit 

offenen Augen über die Grenzen geschaut hatten, während 

wir ihnen den Rücken kehrten und nur uns selber sahen. 

 Nach der Einnahme Poltawas war Pascha wegen ihrer 

guten Deutschkenntnisse von einem Sonderführer als 

Dolmetscherin verpflichtet worden und beim Rückzug mit ihm 

nach Ostpreußen gegangen. Nach der russischen Besetzung 

arbeitete sie als Oberschwester im Lazarett eines 

Sammellagers für russische Kriegsgefangene und 

Verschleppte. Sie wurde von dort – aufgrund einer einzigen 

Anzeige ihrer eigenen Landsleute – nach Insterburg gebracht 

und kam so in unseren Transport. 

 Sie wurde mir Kameradin und Freundin, verbunden 

durch das gemeinsame Schicksal. Sie rettete mir das Leben, 

und ihrer stets wachen Hilfsbereitschaft und ihrer Treue zu 

unserer Freundschaft habe ich es zu verdanken, dass ich 

wieder nach Hause zurückkehren konnte. Pascha war mein 

einziger Halt in der kommenden schweren Zeit. Ich folgte 

blindlings ihren Anweisungen, wissend und vertrauend, dass 

sie aus sorgender Liebe zu mir das Beste für mich erreichen 

wollte. Es verging kein Tag bis heute, an dem ich nicht in 

Dankbarkeit ihrer gedachte – inbrünstig hoffend, ein gütiges 

Geschick habe sie, wie mich, vor Schlimmen bewahrt und 

wieder glücklich gemacht. 

Endlich am 26.3.1945 – 3 Tage nach unserer Verladung, 

schien sich draußen etwas zu tun. Hin- und Hergelaufe, 

russische und deutsche Zurufe, rangieren  hin und her und 

schließlich: Abfahrt! 

 Durch Ritzen, die wir mit zwei noch vorhandenen 

Taschenmessern vorsichtig erweitert hatten, konnten wir 

beobachten, durch welche Gegend wir fuhren. 
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 Strahlender Sonnenschein begrüßte uns bei unserer 

Ankunft in Tilsit. Der Zug hielt und wir bekamen das erste Mal 

seit dem 22.3. wieder etwas zu essen. Drei Scheiben Hartbrot, 

9 Gramm Zucker (das ist 1 Teelöffel, wie gehabt.) und 50 

Gramm Tilsiter Käse (das ist ca. eine Scheibe) bildeten unsere 

tägliche Nahrung für die nächsten Wochen. Der Käse wurde 

en bloc in den Wagen geschoben und wurde von uns so 

genau wie möglich mit Hilfe eines Zwirnfadens in 40 Scheiben 

aufgeteilt. Dazu gab es täglich eine Kanne Wasser pro 

Waggon. Ich trank sehr wenig und überließ meinen Anteil 

meistens älteren Frauen, die ohne Flüssigkeit mit dem 

Hartbrot gar nicht zurechtkamen. Mit den 3 Scheiben konnte 

man sich – bei einiger Sparsamkeit – den ganzen Tag 

beschäftigen. Es war luftgetrocknetes „Kommissbrot“, hart wie 

Stein und schwer zu bearbeiten. 

 Die Fahrt ging weiter, bis wir nach einigen Tagen 

Witebsk erreichten. Hier bekamen wir das erste warme Essen 

auf dieser Fahrt. Nudelsuppe, dick wie cascha, aber mit 

Fleisch und sehr schmackhaft zubereitet. Trotzdem mussten 

wir uns anstrengen, unsere Kanne leer zu bekommen, denn 

vorher gab es kein Wasser. Die Türen blieben sogar auf und 

wir konnten aussteigen, um uns die Beine zu vertreten – und 

immer nur 1 Waggon gleichzeitig. Da die anderen Wagen alle 

offen standen, forschte man natürlich nach Angehörigen und 

Freunden, soweit die Erlaubnis zum Rumlaufen reichte. Es 

spielten sich erschütternde Wiedersehensszenen ab. Nun, ich 

war allein und suchte niemand. Dabei empfand ich dieses 

Alleinsein durchaus als Vorzug – gesellte sich doch zu der 

Sorge um die Erhaltung des eigenen Lebens nicht auch noch 

die weitaus schwerwiegendere um das Wohlergehen der 

nächsten Angehörigen. 
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 Die Reise ging über Witebesk – Cscha – Kiew – Lubny 

– Poltawa – Charkow – nach Rostow. Arme Pascha – wir 

fahren durch Lubny, eingeschlossen, ohne die Möglichkeit 

einer Verständigung mit der Außenwelt. Ihre Eltern hatten seit 

Ihrem Weggang mit dem deutschen Sonderführer nichts von 

ihr gehört, wussten nicht, ob sie noch lebte. Ich hielt die 

verzweifelt schluchzende in meinen Armen und versuchte 

vergeblich, sie zu trösten, was aber können Worte ausrichten 

bei einem Menschen, der sich seines Schicksals und seiner 

absoluten Handlungsunfähigkeit so mit einer Sachlage 

bewusst wurde wie Pascha in dieser Stunde unserer Fahrt 

durch die blühende sonnige Heimat. 

In der Gegend von Charkow bewunderten wir die endlosen 

Aprikosenplantagen, deren Bäume in voller Blüte standen. Da 

wir ja nicht wussten, wo unser Transport enden würde, malten 

wir uns aus, wie es wäre, wenn wir hier arbeiten müssten. Als 

uns dann aber die Zechen und Fördertürme des 

Donezbeckens empfingen, erfasste uns ein Grauen bei dem 

Gedanken, vielleicht hier im Bergwerk eingesetzt zu werden. 

Stammten wir doch alle aus der Landwirtschaft und waren die 

Arbeit an der frischen Luft gewöhnt. 

 Am 11. Tag unserer Reise kamen wir abends in 

Rostow an. Wir erhielten noch in der Nacht ein warmes Essen 

– eine Art Erbsensuppe, (von uns später „Rennfahrersuppe“ 

genannt, wegen ihrer verheerenden Wirkung auf die 

Gedärme!) und Hirsecascha. Noch in der Nacht wurde unser 

Waggon ausgeladen und zur Entlausung geführt. Wir 

marschierten zu einer großen Bade- und Entlausungsanstalt. 

Beim Warten in den hellen, sauberen gekachelten Fluren 

verbreitete sich das Gerücht, es gäbe hier richtige Klos. Alles 

eilte sofort dorthin und wir standen Schlange. Wie groß war 

unsere Enttäuschung, als wir wieder nur einen Apparat zum 
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Hocken vorfanden. Es gab bereits einige, die, wenn sie sich 

ausmalten, was sie wohl bei ihrer Heimkehr zuerst und am 

liebsten tun würden, erklärten, sie würden dann den halben 

Tag nicht wieder von diesem Örtchen herunterkommen! So 

sehr ist der Mensch Gewohnheiten verpflichtet. 

 Bei der Entlausung passte ich übrigens nicht genügend 

auf und büßte so Kamm und Gürtel ein, die ich nur als 

verschrumpelte Ruinen in meinem Bündel wiederfand. 

 Zurück gekehrt in die Waggons, fanden wir zu unserem 

Entzücken die Türen und Fensterklappen offen und sie blieben 

es auch. Weniger erfreut waren wir über den Wechsel der 

Begleitmannschaft. Ihre mongolischen Gesichtszüge 

erweckten in uns unangenehme Erinnerungen. 

 Am anderen Tage ging es weiter. In einem kleinen 

Nest hinter Armavir, direkt am Kubar wurde unser Waggon 

zum Wasserholen eingesetzt. Als ich in einen der vordersten 

Waggons meine Kanne voll Wasser hineinreichte, erklang ein 

Schrei: „Stefanie, wie kommst Du hierher?“ Es war Dorothe, 

die jüngste Tochter der Familie Stein vom Gut Schönwiese, 

die mich hier am Kuban wiedererkannte. Wir sprachen ein 

paar Worte, dann musste ich weiter, um noch andere 

Waggons mit Wasser zu versorgen. Es war ein später 

Nachmittag, als wir, müde von der ungewohnten 

Beschäftigung, wieder in unsere Waggons kletterten. 

 Am nächsten Morgen fand uns die aufgehende Sonne 

bei der erstaunten Betrachtung, oberirdischer, wie 

Hochbahnen gebaute Ölleitungen und einen ungeahnt 

üppigen Blumenflor, der den Bahndamm bedeckte. Wir waren 

in Baku angelangt, 16 Tage nach unserer Abfahrt in 

Insterburg. 

 Wir wurden ausgeladen und zum Hafen geführt. Dort 

hockten wir am Quai, versuchten uns über Baku, das 
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Kaspische Meer und unser endgültiges Ziel zu informieren, 

bestaunten die mitten im Wasser stehenden Bohrtürme und 

genossen Wärme und Sonnenschein. Wir durften frei umher 

gehen und so quirlte es bald wie in einem aufgerührten 

Ameisenhaufen. Jeder war irgendwie unterwegs, um 

Verwandte, Freunde und Bekannte wiederzufinden. Auch ich 

begab mich auf die Suche nach Marthchen, Inge und Dorothe, 

fand alle und wir blieben zusammen, auf das nächste Ereignis 

wartend. 

 Von Pascha habe ich vorher erfahren, dass unser 

Transport nach Krasnowodsk gehen sollte. Zunächst für den 

Ural bestimmt, wurde in Witebsk alles umdirigiert und wir 

fuhren statt ostwärts nach Smolensk, südlich nach Orscha. 

 Krasnowodsk- irgendwo und irgendwann hatte ich 

diesen Namen schon einmal gehört und gelesen, in 

irgendwelcher Gehirnschublade befanden sich darüber 

Informationen – aber ich fand den Schlüssel zu diesem 

Wissen nicht. Ich hatte mir schon tagelang den Kopf 

zerbrochen – ohne Ergebnis. 

 Gegen Abend legte ein schönes großes Schiff am Quai 

an und wir gingen an Bord. Es ging alles viel friedlicher und 

legerer zu als bisher – wir durften uns unsere Plätze selbst 

aussuchen. Pascha und ich zogen es vor, an Deck zu bleiben, 

um die Meeresluft zu genießen. Die meisten schliefen, nur 

wenige erlebten wie wir diese nächtliche Fahrt über das 

Kaspische Meer. Das Wasser lag spiegelglatt, gefüllt mit 

Mondschein und Sternenlicht und wir glitten leise, wie im 

Traum durch die Stille. 

 Wieder wanderten meine Gedanken in die Zukunft 

voraus – Krasnowodsk – es ließ mir keine Ruhe. Da auf 

einmal war mir, als ob vor mir auf dem Wasser ein Buch 

aufgeschlagen läge. Sven Hedins „Abenteuer in Tibet“. Auf der 
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rechten Seite ziemlich zu Beginn, stand, was er über den 

Ausgangsort seiner Expedition durch Tibet geschrieben hatte 

– ich brauchte nur noch abzulesen. 

 „Vielleicht glaubt der Leser, dass man das Gefühl des 

Wohlbehagens verspüre, wenn man nach einer glücklichen 

aber anstrengenden Fahrt über das Meer seinen Fuß auf 

Asiens Küste setzt und bei Krasnowodsk, den roten Wassern 

ans Land geht. Nein, durchaus nicht; diese Stadt ist ungefähr 

das Gegenteil eines irdischen Paradieses. Man denke sich ein 

kleines Nest, mit weißen einstöckigen Häusern und platten 

Dächern, ein paar ärmlichen Kirchen, umgürtet von einem 

Ringe unfruchtbarer, verwitterter Berge und gelber 

Sanddünen. Kein Baum, kein Grashalm ist zu sehen, ja nicht 

einmal ein Tropfen süßen Wassers! Dieses wird in großen 

Holzfässern mit der Bahn aus dem Inneren des Landes 

hierher gebracht. Es käme einer Verbannung gleich, an 

diesem Ort, der in glühender Sonnenhitze briet, leben zu 

müssen“. 

 Ich las laut vor, was ich sah und Pascha, die sofort 

begriff, was vor sich ging, hörte atemlos gespannt zu. Das also 

war es, was uns erwartete. Wir sahen uns an – unsere 

Gedanken waren trübe und die Herzen voller Furcht und 

Trauer. 

 Am anderen Morgen legten wir in der Bucht von 

Krasnowodsk an. Wir gingen von Bord und warteten, in der 

glühenden Sonne am Quai hockend, auf unseren Abmarsch. 

Da wir aus dem ostpreußischen Winter kamen, und zum Teil 

doppelte und dreifache Kleidung anhatten, litten wir besonders  

stark unter dieser ungewohnten Hitze. Die paar Schattenplätze 

an der Mauer waren schnell besetzt, außerdem verschwanden 

sie peu à peu, je höher die Sonne stieg. 
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 Krasnowodsk empfing uns mit einer Welle von 

Feindseligkeit. Zunächst führten wir die Steinwürfe auf den 

Übermut spielender Kinder zurück. Als wir aber dann an 

Nachmittag durch die Stadt zum Lager marschierten, wurde 

uns eigentlich das erste Mal auf dieser Fahrt bewusst, dass 

wir und jene Feinde waren! Entlang der Straßen, durch die wir 

zogen, standen finster blickende Männer und Jungen – Frauen 

nicht, nur ab und zu sahen wir einige, tief schwarz verschleiert, 

vorüberhuschen. Als die ersten Steine flogen, trieben uns 

unsere Wachmannschaften zu größerer Eile an, so dass die 

am Ende Marschierenden den Weg im Dauerlauf zurücklegen 

mussten. 

 Soviel wir bei dem Geschwindmarsch feststellen 

konnten, hatte Sven Hedin mit seiner Schilderung nur zu 

Recht. Zwar war der Ort inzwischen gewachsen und wies 

auch bereits moderne Bauten auf, aber noch immer wuchs 

kein Grashalm hier. Nur eine kleine traurige Birke fristete 

mühsam vor dem Rathaus ihr Leben, liebevoll jeden Tag mit 

dem kostbaren süßen Wasser begossen, wie wir später 

erfuhren. Sonst gab es nur Sand, Steine und böse Blicke. Der 

Friedhof glich einem Bild von Chagall –schwarze Kreuze, 

deren Schatten die untergehende Sonne gespenstisch in den 

roten Sand malte. 

 Krasnowodsk – auch für die Russen ist dieser Name 

eine Drohung! Alle die dort arbeiten und keine Turkmenen 

sind, wurden für kürzere oder eine längere Zeit hierher 

strafversetzt. Dieses Wissen  war deshalb zunächst für 

Pascha ein Grund zu größter Niedergeschlagenheit, ohne 

dass sie überhaupt wusste, wie es hier wirklich aussah. Die 

Stadt war gewachsen, es wurde gebaut und nach Öl gebohrt – 

auch im Kaspischen Meer standen die Bohrtürme, genau wie 

in Baku. Die Russen erhofften sich wohl auf Grund der Lage 
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größere Ölvorkommen – jedenfalls wurde fieberhaft dafür 

gearbeitet. Ob mit oder ohne Erfolg konnte ich in der 

verhältnismäßig kurzen Zeit unseres Aufenthaltes an diesem 

ungastlichen Ort nicht feststellen. 

  Man muss sich einmal klarmachen, in welche 

 Verhältnisse wir als Gefangene hineinkamen. 

1. Kein Trinkwasser. Das kam entweder mit der Bahn aus 

Samarkand und Taschkent oder mit dem Schiff aus 

Baku. Die Folge: Wir bekamen pro Tag und Nase ¼ 

Liter! Zum Waschen konnte in der Stadt das 

Leitungswasser genommen werden, - es war aber 

streng verboten es zu trinken, da es stark fluorhaltig 

wäre. Das Wasser des Kaspischen Meeres ist so 

salzhaltig, dass eine Gewinnung von Trinkwasser 

kostspieliger ist, als der Transport über Tausende von 

Kilometern.  

2. Auf Kilometer im Umkreis keinerlei Vegetation. Die 

Folge: Wir lebten während der ganzen Zeit nur von 

eingesalzenen Fischen, gesalzenem und getrocknetem 

Ziegenfleisch (die kleinen schwarzen Bergziegen 

kletterten überall herum – sie müssen praktisch von 

Sand und Steinen leben), Reis und Kascha. Keine 

Kartoffeln, kein Obst, kein Gemüse und keine Milch. 

Die Folgen waren so katastrophal, dass unser Lager 

bereits nach einem ½ Jahr wieder aufgelöst wurde. 

Wie wir später erfuhren, sollten ursprünglich 

SS-Einheiten hierherkommen. Jeder kann sich 

ausmalen, wie das Lager eingestuft war. 

Zu diesen Ernährungsschwierigkeiten kam noch das für uns 

so ungewohnte Klima. Am Tage glühende Hitze, die das 

Braten von Spiegeleiern auf den heißen Steinen erlaubte und 

nachts unserem Empfinden nach so kalt, dass man alle 
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Pullover und Mäntel, die man besaß, anzog und dabei oft noch 

fror. 

Wieder einmal mussten wir – innerhalb einer großen 

Umzäunung auf die ‚maschina‘ warten. Sie sollte uns in die 

Stadt zur Entlausung und anschließend ins Lager bringen. Da 

nur ein LKW zur Verfügung stand, der jedes Mal nur 20 

Personen mitnehmen konnte, ging die Sache entsprechen 

langsam vor sich. Es wurde ohne Dämmerung plötzlich und 

übergangslos dunkel, ein Wind kam auf, der sich verstärkte. 

Sand flog um uns, drang in Nasen Ohren und Augen und 

schließlich begann es auch noch zu regnen. Ein seltenes 

Ereignis in diesem Lande – vom Wettergott extra zu unserem 

Empfang inszeniert. 

 Wir begannen unruhig zu werden, um die 

ankommende ‚maschina‘ zu stürmen. Schließlich wurde es 

wohl auch unseren Wachleuten zu ungemütlich und sie 

brachten uns - unter Verzicht auf die vorgesehene Entlausung 

und Säuberung ins Lager, wo wir zunächst in leerstehende 

Baracken eingewiesen wurden. Nachdem wir – oh Wunder – 

noch einige Kübel heißen Tee zur Verteilung bekommen 

hatten, sanken wir müde und zerschlagen auf unsere Decken 

und schliefen fest und traumlos bis zum anderen Morgen. 

 Gleich nach Sonnenaufgang ging der Transport zum 

Badehaus weiter. Während unsere Sachen die obligate 

Entlausungszeremonie durchlitten, verhalf man uns in einer 

richtigen Sauna zu Sauberkeit. Heißer Dampf und 

Kaltwasserduschen weckten unsere Lebensgeister neu, leider 

aber auch den dazugehörigen Hunger. Ins Lager 

zurückgekehrt, wurden wir nun in die für uns vorgesehenen 

Baracken eingewiesen. Zum Mittag gab es Kapusta, eine 

Suppe aus Trockenkohl und Tomatenmark, mit Öl zubereitet, 

dazu für je 5 Mann ein Maisbrot. Diese Suppe und das 
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ungewohnt bittere Brot bedeuteten für viele von uns den 

Anfang vom Ende. Die Armen, die ohnehin schon unter 

Durchfall zu leiden hatten, konnten sich jetzt überhaupt nicht 

mehr retten, aber auch uns Gesunden schlug diese Kost 

erheblich auf den Magen und die Gedärme. 

 Uns war erklärt worden, dass wir vorerst 14 Tage nicht 

zu arbeiten brauchten. Wir sollten uns von den Strapazen des 

Transportes erholen und uns akklimatisieren. So vergingen die 

Tage mit dem Einrichten der Baracken und dem Besichtigen 

des Lagergeländes. Die Baracken waren – wohl wegen der 

Tageshitze und des Sandsturmes – in die Erde gebaut, 

sodass nur die Dächer herausragten. Jede Baracke enthielt 

Bettstellen für ca. 350 Personen. Sie waren 3-stöckig erstellt 

und jedes Stockwerk teilten sich 4 von uns. Auf einer Stellage 

wohnten also 12 Personen und immer 3 Bettstellen bildeten 

einen Block mit einer Blockältesten, ‚starschina‘ genannt. 

Nach Einbruch der Dunkelheit mussten alle in den Baracken 

bleiben, in denen immer Licht brannte, und für 22 Uhr war 

strikte Bettruhe angeordnet. 

 Ich teilte mein Bett mit Marthchen Daudert. Wir hatten 

uns auf dem obersten Stockwerk einquartiert, meine Woilach 

als Unterlage, jeder sein Bündel unter dem Kopf und mit dem 

Mantel zugedeckt. Ich wollte gerade einschlafen, als 

Marthchen neben mir hochfuhr. Sie behauptete es habe sie 

etwas gebissen und außerdem krabble es überall. „Läuse“ war 

meine drakonische Antwort und gleichmütig drehte ich mich 

wieder auf meine Schlafseite. Sie legte sich auch wieder, um 

nach einer Weile erneut aufzufahren. Nie und nimmer seien 

das Läuse, schimpfte sie, ich solle doch nur einmal hören, wie 

es überall knisterte und knackte. Auch die anderen waren 

inzwischen wieder munter geworden – es wirklich unheimlich. 

Klack, klack, klack – so ging es ohne Pause, als ob dicke 
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Tropfen auf die alten Holzbetten fielen. Da es aber durch ein 

festes Dach nicht gut regnen konnte, außerdem die Nacht 

mondhell und sternenklar war, mussten diese widerlichen 

Geräusche also andere Ursachen haben. Irgendwo klang es 

schließlich auf und pflanzte sich in Windeseile durch die ganze 

Baracke fort: „Wanzen“!!! Wanzen in allen Größen, schwarze 

und braune – eine Invasion von Wanzen. Unsere russischen 

Posten hatten voll stolz erzählt, die Baracken ständen schon 

300 Jahre und hätten bereits unter den verschiedenen Zaren 

Zwecken ähnlicher Art wie den heutigen gedient.  

 Aber nach der Zahl der Wanzen mussten die Dinger 

mindestens 700 Jahre alt sein und bis dato unbewohnt, so 

verfressen waren unsere Quälgeister. Sie fielen von der 

Decke, sie kamen aus allen Ritzen Nacht für Nacht. Aber- sie 

waren wählerisch. Es gab manche, die schon am nächsten 

Tag von Wanzenbissen so zugerichtet waren, dass sie nicht 

mehr aus den Augen gucken konnten, so zugeschwollen war 

das Gesicht. Andere hatten ungezählte Stiche, doch ohne 

Schwellungen, aufzuweisen und wieder andere – dazu 

gehörte ich auch – blieben völlig ungeschoren. Trotzdem 

waren sie auch für uns grässlich, denn bei jeder Bewegung 

zerdrückte man hunderte von den Biestern und ein 

ungeheuerlicher Gestank war jede Nacht die Folge. Nach 

dieser neuen Erfahrung betrachteten wir unsere Läuse als 

liebe Haustierchen. Obgleich natürlich im Endeffekt viel 

gefährlicher, zeigte ihre Tätigkeit doch im Moment nicht so 

augenscheinliche Folgen. 

 Am anderen Morgen suchte ich Pascha. Sie war mit 

ihren Landsmänninnen und anderen Ausländern – Franzosen, 

Schweizern, Italienern, Polen und sogar 2 Amerikanerinnen – 

in der Ausländerabteilung. Als ich sie gefunden hatte und vor 

ihr stand, betrachtete sie mich prüfend und nickte dann 
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zufrieden. „Karascho, Steffka – Du auch kein Futter für 

Wanzen – sehr gut für Schwesternarbeit.“ Schon unterwegs 

hatte sie davon gesprochen. Falls sie Oberschwester eines 

Lagerlazarettes werden sollte, würde sie mich als Schwester 

mitnehmen. 

 Zuerst hatte ich heftig protestiert. Ich verspürte dazu 

weder Lust, noch hatte ich Vertrauen zu meinen Fähigkeiten in 

medizinischer Hinsicht. Ich war gegen Krankheiten und alles, 

was damit zusammenhing. Die Medizin war mir nicht nur von 

der Materie her fremd. Die ganze Mentalität dieses Berufes – 

wie Pflegen, Sanft-Sein, Geduldig-Sein und für die Leiden und 

das Leben anderer zu wirken, all das lag mir absolut nicht. Ich 

hatte Pascha ausgelacht, als sie mir ihre Pläne 

auseinandersetzte. Ich hatte Ackerbau und Viehzucht studiert 

und nicht  Medizin! Aber sie blieb ernst und ungerührt von 

meiner Abwehr. Sie war der Ansicht, dass ich die Arbeit, zu 

der das gesamte Lager unzweifelhaft in Kürze eingesetzt 

würde, nicht bewältigen könnte und dass ich ohne ihre Hilfe 

die Heimat nie wieder sähe. Und helfen könne sie mir nur, 

wenn ich in ihrer Nähe blieb. „Du bist klug genug, um Dir 

schnell das notwendige Wissen anzueignen und so 

anpassungsfähig, dass Du die nötige Geduld und was sonst 

noch zur Pflege gehört, ohne Schwierigkeiten lernen kannst. 

 Außerdem wird es in dieser Zeit die einzige Tätigkeit 

sein, für die es sich lohnt, zu arbeiten. Du kannst Deinen 

Schwestern und Brüdern helfen, so gut Du kannst und 

brauchst nicht für den Feind, den Fremden arbeiten und Dich 

plagen.“ Das letzte Argument leuchtete mir besonders ein und 

so einigten wir uns friedlich. Mein Widerstand gegen ihre 

Pläne hätte sowieso nicht viel genützt, denn es war fast 

unmöglich sie von etwas abzubringen, was sie sich in den 
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Kopf gesetzt hatte. Das sollte ich Im Laufe der Zeit noch oft 

genug erfahren! 

 Vorerst aber gab es noch kein Lazarett. Die Tage 

vergingen hauptsächlich mit Zählapellen – stundenlanges 

Stehen in der glühenden Sonne. Da war es Pascha, die mich 

davon befreite. Ich wurde zum Aufschreiben der Namen 

eingesetzt. Der Sonne entging ich zwar dadurch auch nicht, 

aber ich durfte doch sitzen und hatte etwas zu tun. Meine 

Gedanken kreisten beim untätigen Umherstehen nicht um 

Vergangenheit und Zukunft. Ich musste im Gegenteil sehr 

aufpassen, um Namen und dazugehörige Angaben richtig zu 

verstehen, damit ich nicht irgendeinen Unsinn in die Listen 

schrieb. Wir haben danach noch unzählige Listen geführt, 

während unseres Aufenthaltes in Krasnowodsk und auch 

während unserer Heimfahrt. Alles musste genau registriert 

werden, sonst zog man sich die Ungnade des 

Lagerkommandanten bzw. des Transportleiters zu. Wo aber 

mögen diese Listen alle geblieben sein? Naja, Russland ist 

groß und der Zar ist weit, so hieß es früher und so heißt es mit 

kleinen Abwandlungen heute noch. Irgendwo in irgendwelchen 

Archiven ruhen diese Listen und ungezählte andere aus allen 

Lagern Russlands, wenn sie nicht verbrannt, zerrissen oder 

sonst wie vernichtet wurden. Aufgeschrieben wurde jedenfalls 

immer und immer wieder! 

  Als die Ruhr immer weiter um sich griff, wurde eine 

Baracke für die kranken eingerichtet. Hierher kamen auch die 

ersten Schwerkranken, ein junger Mann im letzten Stadium 

der Lungen TB, zum Skelett abgemagert, aber von einem 

Lebenswillen durchglutet, der mich zu tiefst erschütterte. 

Immer wieder sein Aufbäumen gegen den körperlichen Verfall 

und doch – wie sinnlos und fast unheimlich diese 
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Lebensgeister eines, auch in normalen Verhältnissen vom 

Tode gezeichneten. 

 Mit der Pflege hatte ich zuerst nichts zu tun, wenn man 

von einigen Handreichungen absieht, zu denen mich Pascha 

während der Mahlzeiten zum Beispiel heranzog. Ich war 

Schreibmamsell und blieb es auch vorläufig. Dabei begann 

Pascha bereits mit der Schulung. Alle Neuzugänge sprach sie 

mit mir durch, erläuterte mir die Ursachen ihrer Erkrankung 

und die Hilfsmaßnahmen unter normalen und unter unseren 

besonderen Verhältnissen. Ich musste höllisch aufpassen und 

hatte gar keine Zeit, meine Gedanken irgendwohin spazieren 

zu führen. Denn Pascha konnte sehr böse werden, wenn sie 

feststellte, dass ich unaufmerksam war oder irgendwas wieder 

vergessen hatte. Sie war der Meinung, mein Sein oder 

Nichtsein hinge von meinen geistigen Fähigkeiten ab und ich 

könne oder wolle es nicht begreifen. Sie war in dieser ersten 

Zeit häufig schlecht gelaunt und ich musste als Blitzableiter 

dienen. Da wir aber ohnehin insgesamt leicht reizbar und 

ungeduldig waren, fiel es nicht so ins Gewicht – wir mussten 

uns halt alle erst einmal akklimatisieren. 

 Es arbeiteten auch schon einige ausgebildete 

Krankenschwestern in der Lazarettbaracke. Schwester 

Charlotte, älteren Jahrgangs, stammte aus Berlin, soweit ich 

mich erinnern kann. Schwester Hedwig und Schwester 

Christel, beide aus Ostpreußen, arbeiteten bereits und ich 

brachte noch Dorothee Stein, die als DRK-Schwester 

ausgebildet war, zu Pascha. 

 Die Krankenbaracke war bald zu klein und es hieß, 

dass ein richtiges Lazarett eingerichtet werden sollte. Aber 

darüber machten wir uns vorläufig keine Gedanken – nach 

unseren Erfahrungen würde es wohl noch ein Weilchen 

dauern bis es soweit war. 
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Es zeigte sich jedoch sehr bald, dass wir mit dem russischen 

Arbeitstempo nicht genügend vertraut waren. Ungefähr 10 

Tage nach unserer Ankunft in Krasnowodsk ließ Pascha mich 

eines Morgens suchen. Ich kam gerade vom Waschen, als es 

hieß, ich solle ganz schnell zu Pascha kommen. ‚Schnell‘ 

stand in meinem Wörterbuch nicht mehr verzeichnet. Das 

Unangenehme kam von allein schnell genug und das 

Angenehme gewann nur an Wert, wenn man langsam darauf 

zuging. Ich schlenderte also bedachtsam durch das Lager und 

setzte mich erst in Trab, als ich Pascha mit allen Zeichen der 

Ungeduld vor der Barackentür warten sah. Wo ich meine 

Sachen hätte, fuhr sie mich an, ich solle doch gleich mit der 

ersten maschina ins neue Stadtrestaurant fahren! Dawai, los, 

sofort alles holen, sie würden auf mich warten. Ein bisschen 

erschrocken war ich doch, so plötzlich nun wieder weg und 

nicht wissen, wohin! Ich holte meine paar Sachen und zu 

Marthchens lebhaften Bedauern natürlich auch meinen 

Woilach, auf dem ich so lange geschlafen hatte. Dann kletterte 

ich beklommenen Herzens auf die Maschine, die sofort mit 

uns losbrauste, zum Lagertor hinaus. 

 Ungefähr 3 Km außerhalb der Stadt, ziemlich hoch in 

der Nähe einer Kaserne, lag ein kleines Barackenlager. Es 

sollte für die nächste Zeit unsere Wirkungsstätte werden und 

wir nannten es das Stadtlazarett. Das kleine Lager wurde wohl 

kürzlich erst errichtet, da die Baracken alle neu und zum Teil 

noch nicht ganz fertig waren. 
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Nach unserer Ankunft ging es gleich tüchtig los mit der Arbeit. 

Die nächsten Transporte folgten dicht hintereinander. Als es 

dunkel wurde, hatten wir die Baracken 1,2 und 3 belegt und 

waren zum Umfallen müde. Da die Baracken neu und ohne 

Wanzen waren, durchsuchten wir das Gepäck jedes einzelnen 

Patienten so genau wie möglich, um von diesem Ungeziefer 

verschont zu bleiben.  

 

Tatsächlich kamen sie auch nicht mit aus dem Lager, vielleicht 

vertragen sie die Höhenluft nicht oder sind überhaupt gegen 

jeden Ortswechsel. Jedenfalls bin ich, nach meinem Weggang 
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aus dem Lager, keiner Wanze mehr begegnet. Mit den Läusen 

hatten wir weniger Glück, sie sind wohl überall zu Hause. 

 Die Kranken wurden jetzt beinahe wie in einem 

richtigen Krankenhaus behandelt. Es gab für sie Kittel und 

Hosen aus Nessel, auch Laken und Bezüge für Decken und 

Kopfkissen aus demselben Material. Die Kleidungsstücke der 

Patienten wurden in den Kopfkissenbezügen untergebracht, in 

Ermanglung von Federkissen. Die Habe der Meisten hatten 

bequem darin Platz, bei manchen reichte es noch nicht einmal 

zu einer ordentlichen „Füllung“. 

 Wir Schwestern wurden mit  weißen Kitteln 

ausgestattet und bekamen so komische Mützen, wie sie bei 

uns daheim die Chirurgen bei einer Operation tragen. Da wir 

uns aber mit den Dingern nicht anfreunden konnten – man sah 

darin aus wie ein Sträfling – trugen wir sie nur in der Tasche 

spazieren, bis sie schließlich ganz verloren gingen. 

 Die Baracken waren in die Erde gebaut wie die 

Lagerbaracken, allerdings mit dem Nachteil, dass sich der 

neue Boden noch nicht in Jahrhunderten und von den vielen 

Generationen festgetreten, - entsprechend schlecht sauber 

halten ließ. 

 Am ersten Abend sanken wir todmüde auf unsere 

Betten, die wir in Baracke 7 aufgestellt hatten. Die Verteilung 

der obligaten Kapusta-Suppe hatten wir abgelehnt – mit 

Rücksicht auf die Gedärme unserer Patienten, denen wir sie, 

noch dazu kalt und im Dunkeln, nicht zumuten wollten. 

 Von der Einsetzung einer Nachtwache sah Pascha in 

Anbetracht unserer überwältigenden Müdigkeit ab. Wir fielen 

in einen tiefen Erschöpfungsschlaf, angezogen wie wir waren. 

Früh am anderen Morgen weckte mich Paschas drängende 

Stimme: „Steffka, lauf schnell und sieh nach, ob einer 

gestorben ist heute Nacht.“ Ich ging und stellte fest, dass alle 
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lebten und munter aber hungrig waren. Eben zurückgekehrt, 

noch atemlos vom schnellen Lauf, hörte ich schon Mischas 

immer etwas heisere Stimme vor der Tür: „Skolke umerla“? 

Njet nitschewo- keine – ach, wie bald sollte sich dieses 

obligate morgendliche Gespräch wandeln und immer höhere 

Zahlen nennen! Skolke umerla – war unsere Antwort: Keine, 

so lachte Mischa zufrieden und wünschte uns einen dobro utro 

– einen schönen guten Morgen. Aber bald hörten wir ihn nur 

noch fluchen, je nach Höhe der Zahl, die die Nachtschwester 

nannte, mal heftiger, mal gelinder. Das Lachen verschwand 

aus seinem Jungengesicht und er wurde ein finsterer, 

launenhafter, jähzorniger und gefürchteter Mann. Mischa war 

unser Verwaltungsoffizier und hatte für Verpflegung, 

Medikamente etc. zu sorgen. Nach der Zahl der Toten richtete 

sich der Anteil der Lebenden – daher jeden Morgen: skolke 

umerla. 

 Zunächst bewohnten wir Schwestern die Baracke 8. 

Pascha war Oberschwester und Vermittlerin zwischen 

„Capitan“, unserem Chefarzt, einem sehr klugen und 

gebildeten russischen Offizier, der selbst krank war, aber es 

sich niemals anmerken ließ. Wir hörten während der ganzen 

Zeit kein lautes Wort von ihm und die Patienten verehrten ihn 

sehr. Aber er war auf seine leise und vornehme Art doch so, 

dass wir Schwestern oft Angst vor ihm hatten. Er sah und 

wusste alles und wir taten, was in unseren Kräften stand, um 

ihn nicht zu verärgern. 

 Im Stadtlazarett arbeiteten als Schwestern: 

Hedwig Grunwald in Baracke 4 – sie stammte aus 

Ostpreußen und hatte in einem Krankenhaus als freie 

Schwester gearbeitet. 

Christel Witt in Baracke 1, der Männerbaracke, Ostpreußen, 

DRK. 
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Ida Sko.... in Baracke 6, Ostpreußen DRK 

Charlotte ? in Baracke 2, aus Berlin, DRK 

Hildegard Eckert in Baracke 5, Ostpreußen, verheiratet, keine 

ausgebildete Krankenschwester, wie ich.  Sie hatte eine 

Zeitlang mit ihrem Mann in der Ukraine gelebt und konnte 

daher Russisch ganz gut verstehen und auch etwas sprechen. 

Ihre Eltern hatten ein Gut in Ostpreußen – bei ihnen hatte sie 

ihren 3jährigen Sohn, Falco, zurücklassen müssen. Sie war 

von Natur sanft und freundlich und sah reizend aus. Sie wurde 

während der ganzen Zeit niemals krank – nur ab und an fiel 

sie für kurze Zeit in Ohnmacht. Kam sie dann wieder zu sich, 

stand sie auf und ging ihrer Arbeit nach, als sei nichts 

gewesen. Wir verstanden uns gut und genossen das 

Vertrauen Paschas und des Capitans. 

 Mit dem Chef hatten wir anfangs über Gott und die 

Welt diskutiert. Wir spürten jedoch bald, dass er uns eigentlich 

etwas verachtete – wir waren so einseitig orientiert, wir 

wussten so wenig, was außerhalb unserer Grenzen geschah, 

unser Horizont schien ihm doch sehr beengt. 

Eines Vormittags nun, wir lebten etwa 8 Tage im Stadtlazarett 

und hatten während dieser Zeit wohl 4 oder 5 Tote, die wir, so 

wie sie gestorben waren, in die sogenannte Totenbaracke 

gebracht hatten, ließ er uns Schwestern rufen. Er war sehr 

böse, wir merkten das schnell an seiner Art, noch leiser, noch 

akzentuierter zu sprechen, und hielt uns vor, wir wären 

unsozial und egoistisch, da wir die Toten mit all ihren Sachen 

weggelegt hätten, obgleich wir uns hätten überlegen müssen, 

dass Tote nichts mitnehmen können ins Jenseits. Unsere 

Landsleute aber, die unten in der Stadt hart arbeiten müssten, 

würden die Sachen eines Tages sehr notwendig brauchen. Er 

verlangte von uns, dass wir sie sofort auszögen und die 

Sachen bereitlegten, damit sie in der Lagerwäscherei 
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gewaschen werden und Anderen zur Verfügung gestellt 

werden konnten. Wir sahen uns an und es schauderte uns. 

Fünf  Tote ausziehen und die ersten lagen schon seit fast 

einer Woche in dieser Gluthitze in der Totenbaracke. Es zeigte 

sich schnell, dass alle Schwestern irgendeine Verletzung 

aufzuweisen hatten und aufgrund dessen sich weigerten, 

dieses unangenehme Geschäft zu unternehmen. Hildchen und 

ich sahen uns an, sahen in das graue Gesicht des Capitans, 

das Verachtung ausdrückte, bemerkten das verlegene Lächeln 

Paschas und meldeten uns spontan zu dieser Aufgabe. Doch 

es fragte niemand mit welchen Gefühlen wir an diese Arbeit 

gingen. Uns packte das Grauen, während wir in der 

halbdunklen Totenkammer hockten, um die Toten, die uns 

unter den Händen zerfielen, aus den Sachen zu lösen. Vor 

Angst und grauen fast gelähmt, traten wir nachher wieder in 

die glühende Sonne hinaus und sprachen während des 

restlichen Tages kein überflüssiges Wort. 

 Aber unsere Bereitwilligkeit, diese schreckliche Arbeit 

zu tun, brachte uns die Sympathie des Capitans ein. Wir 

konnten in Zukunft tun und lassen was wir wollten, wir hörten 

nie mehr ein böses Wort von ihm – er hielt im Gegenteil immer 

die Hand schützend über Hildchen und mich. Ob diese 

Tatsache auch für unser Menschsein, unser Gutsein von 

Vorteil war, möchte ich für meine Person verneinen. Hildchen 

blieb sanft und freundlich wie immer, aber ich fasste – im 

Bewusstsein meiner Macht - meine Patienten oft härter an, als 

notwendig und stellte Ansprüche, die ich als Gleiche unter 

Gleichen, sonst wohl niemals auch nur gedacht hätte. Wie ich 

überhaupt heute im Zweifel bin, ob ich die Aufgabe, vor die 

Gott mich stellte, in seinem Sinne löste. 

 In der ersten Zeit hatten wir weder Licht noch eine 

Küche im Stadtlazarett und die sanitären Verhältnisse waren 
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auch mehr als primitiv. Wenn es dunkel wurde, hörte unser 

Dienst auf. Nur ab und zu stand ich nachts leise auf und 

machte eine Runde durch das Lager, damit unsere  

Kranken spüren sollten, sie seien auch in der Dunkelheit nicht 

ganz allein. Im Anfang waren es hauptsächlich Ruhrkranke 

und einige mit chronischen Leiden: Galle, Magen und Herz 

etc. Nur Hildchen hatte in ihrer Baracke schwere Fälle mit 

hohem Fieber zu betreuen: Lungenentzündung, Malaria. 

 Nach kurzer Zeit bekamen wir eine Küche eingerichtet. 

Verpflegung und Wasserversorgung normalisierten sich 

langsam. Als Chefköchin kam zu uns Frau Markner aus 

Lötzen. Sie hieß mit Vornamen Natascha, war ca. 45 Jahre alt, 

konnte polnisch und russisch und war uns auch dadurch eine 

große Hilfe. Ein junges Mädchen aus Tilsit-Rangnit, kam zu 

ihrer Unterstützung aus dem Lager mit herauf. 

 Ich stand von nun an schon kurz vor Sonnenaufgang 

mit Muttchen, wie wir Frau Markner nannten, auf, um ihr die 3 

Kessel in der Küche voll Wasser zu tragen. Das war keine 

leichte Arbeit, aber die Luft war so früh am Morgen kühl und 

rein und jeder Sonnenaufgang ein neues Wunder, das mich 

für zauberhafte Minuten vergessen ließ, wo ich mich befand. 

Meine Mühe hatte natürlich auch materielle Vorteile im 

Gefolge, in Gestalt eines zusätzlichen Frühstücks, bestehend 

aus Tee und Schmalz- oder Margarinebrot nach Wunsch, 

sodass ich frisch und satt an mein Tageswerk gehen konnte. 

Auch entstand durch unsere gemeinsame morgendliche Arbeit 

ein besonderes Vertrauensverhältnis zwischen Muttchen 

Markner und mir, das mir und meinen Patienten immer nur 

Vorteile gebracht hat. 

Anfang Mai bekamen wir die ersten Typhusfälle herauf. Wir 

räumten Baracke 8 für sie und zogen in die sogenannte 

Kleiderkammer. Die Sachen kamen dafür in ein Zelt. Hildchen 
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übernahm den Tagesdienst in der Typhusbaracke zusätzlich 

zu ihrem Dienst in der Baracke 3. Sie war schon einmal gegen 

Typhus geimpft und deshalb Pascha am geeignetsten 

erschienen. Es war ein schwerer Dienst – die ersten 

Typhuskranken starben uns fast alle. 

 Unsere Arbeit war ohnehin nicht leicht, denn vor 

Mitternacht kamen wir eigentlich nie zur Ruhe. Und der 

Nachtdienst war zusätzlich, ohne freien Tag danach, denn 

jede Schwester musste ihre Baracke wie gewöhnlich betreuen. 

Wir bekamen zwar nach einiger Zeit Hilfsschwestern 

zugewiesen, weil Tag- und Nachtdienst einfach über unsere 

Kräfte ging. Aber Nachtdienst und Verantwortung hatten nur 

wir.  

Während wir uns im Stadtlazarett einrichteten, war ein neuer 

Transport Internierter im Lager eingetroffen. Sie stammten aus 

Oberschlesien, aus der Gegend von Hindenburg und 

Kattowitz. Sie waren sehr geschwächt und fast die Hälfte hatte 

in dem 6 Wochen dauernden Transport, entlang der 

persischen Grenze nicht überstanden. Drei Ärzte waren mit 

ihnen angekommen. Der Professor, sein Name ist mir 

entfallen – war angeblich ein Kongresspole, der im 1. 

Weltkrieg oder davor, in Berlin und Breslau Medizin studiert 

hatte, um nicht Soldat werden zu müssen. Er war nicht sehr 

beliebt bei Schwestern und Kranken – wohl durch seine Art, 

das Polnische sehr stark zu betonen. Er wurde später selbst 

sehr krank und lag in der Männerbaracke des Aerodrom, elend 

und von Tag zu Tag mehr verfallend, bis er schließlich als 

Schwerkranker auf das Schiff zum Abtransport gebracht 

wurde. Dann war da noch Dr. Wanderburg aus Hindenburg, 

der Typ eines richtigen Hausarztes. Er war ein guter Arzt und 

Chirurg und im Gegensatz zum Professor war Wanderburg bei 

allen so beliebt, dass die Kranken ihm sogar verziehen, wenn 



95 
 

er vor ihren Augen Unmengen unabgekochtes Wasser trank, 

was streng verboten war. Er rieb sich auf in dem Bestreben, 

allen zu helfen mit seiner ganzen Kraft. Was dann später aus 

ihm wurde, weiß ich nicht. 

 Schließlich wirkte untern im Lager noch ein Dr. Höflich, 

von dem wir im Stadtlazarett nicht viel Gutes hörten. Wir 

sollten ihn aber später im Aerodrom noch kennenlernen und 

manchen unangenehmen Auftritt mit ihm haben. Ich hatte 

noch nie einen Menschen kennengelernt, der seinen Namen 

so zu Unrecht trug wie er. Unhöflich, arrogant und launenhaft 

machte er uns das Leben schwer und stiftete Unruhe unter 

den Patienten. Woran das eigentlich lag, vermag ich nicht zu 

sagen. Jedenfalls wurde er bald einer der Unbeliebtesten. 

Überall Liebschaften anfangend, machte er sich auch die, die 

ihn zunächst zu lieben glaubten, bald zu erbitterten Feinden. 

 Besonders Hildchen und mich schikanierte er später in 

Aerodrom, wann immer er konnte. Da die anderen Ärzte 

praktisch ausfielen, war er in Abwesenheit des Capitans 

Alleinherrscher. Er verfolgte uns unentwegt mit seinen 

Feindseligkeiten und hetzte die Kranken gegen uns auf. 

Hildchen muss ihm wohl gleich zu Anfang eine 

unmissverständliche Abfuhr erteilt haben, denn sie hatte am 

meisten unter ihm zu leiden. Schließlich waren wir sogar 

gezwungen um der Kranken und unserer selbst willen -, ihn 

beim Chef zu melden. Danach ließ er uns im großen und 

Ganzem in Ruhe. 

 Nachdem im Stadtlazarett alles seine Ordnung hatte 

und wir schon etwas in den Alltagstrott geraten waren, wurde 

ich krank. Ich versah aber zunächst meine Arbeit, trotz 39 

Grad Fieber, wie immer und machte auch noch Nachtdienst. In 

diese Zeit fiel die 2. und letzte Regennacht unserer Lagerzeit. 

Es war stockdunkel und regnete in dicken Tropfen, als ich 
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meine Runde machte. Es fiel mir schwer, gegen den starken 

Wind, der über das Plateau fegte, anzukämpfen und legte 

mich deshalb in Baracke 4 völlig erschöpft in ein freies Bett. 

Die Baracken waren auch nachts erleuchtet. Der Strom kam 

aus einem Aggregat in den Kasernen – bei uns im Lager an 

einem Mast mit einem primitiven Hebel an – und 

auszuschalten. Ich muss wohl ganz fest eingeschlafen sein, 

auf einmal weckte mich eine entsetzte Stimme: Schwester 

Steffi, das Licht ging aus! Ich rappelte mich auf und taumelte 

zum Lichtmast. Ein Windstoß hatte den, wohl nur nachlässig in 

die Kontakte geschobenen  Hebel herausgedrückt. Wenn ich 

noch fähig gewesen wäre, nachzudenken, dann hätte ich alles 

so gelassen, hätte meine Runde im Dunkeln beendet und 

mich wieder hingelegt. So aber versuchte ich, den Hebel 

wieder in die Kontakte zu drücken. Da Mast und Hebel durch 

den Regen natürlich nass waren, erhielt ich, als der Hebel mit 

dem Strom in Berührung kam, einen so starken Schlag, dass 

es mich umwarf und ich eine ganze Weile betäubt am Fuße 

des Mastes liegenblieb. Als ich wieder zu mir kam, wurde es 

bereits hell und das Licht ohnehin von den Kasernen 

ausgeschaltet. Ich schleppte mich unter Aufbietung meiner 

letzten Kräfte in die Schwesternbaracke. Niemand hatte etwas 

gemerkt, dieser Leichtsinn hätte ohne weiteres mein Leben 

kosten können. 

 Am nächsten Morgen war ich nicht fähig aufzustehen. 

Pascha voller Sorge maß die Temperatur: 40 Grad! Sie nahm 

sofort eine Blutprobe: Typhusverdacht. In den Tagen, die 

vergingen, bis der Bescheid zurückkam, wurden alle 

Schwestern unten im Krasnowodsker Krankenhaus gegen 

Typhus geimpft. Die Blutprobe fiel zu meiner und Paschas 

Freude negativ aus. Ich konnte aber trotzdem noch immer 

nicht zur Typhusimpfung gehen, da das Fieber nicht wich und 
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das Thermometer Tag für Tag das gleiche anzeigte: 40 Grad 

abends und 39 Grad morgens. Pascha schickte eine zweite 

Blutprobe ins Labor. Das Ergebnis dieser Untersuchung erfuhr 

ich nie. Eines Morgens nur kam Pascha und meinte, ich 

müsse wohl in die Baracke 3 übersiedeln. Dort hätte ich die 

bessere Pflege, denn in der Schwesternbaracke läge ich doch 

den ganzen Tag allein. Ich wollte durchaus nicht umziehen – 

mir war, als hätte sie mein Todesurteil gesprochen. Aber mein 

Widerstand – ohnehin durch das anhaltende Fieber nicht sehr 

ausgeprägt – erlahmte schnell. 

 In der Baracke 6, meiner jetzigen Arbeitsstelle 

arbeitete sehr geschickt und selbstsicher meine kleine 

Hilfsschwester Martha Kablau – eigentlich wurde ich dort gar 

nicht mehr gebraucht. In der Baracke 3, meinem ersten 

Arbeitsplatz, arbeitete eine ehemalige Patientin von mir, 

Hedwig Hohmann, eine ganz sanfte, liebevolle kleine Person, 

bei der wir kranken Schwestern alle gut aufgehoben waren. 

 Ich bekam ein Bett neben Meta Grünwald, die mit 

schweren Muskelabszessen schon länger hier lag. Ein paar 

Tage darauf brachten sie auch Thea Stein, mit demselben 

hartnäckigen Fieber. Von den nächsten 3 Wochen weiß ich 

nicht mehr sehr viel. Das Fieber stieg abends häufig auf 41 

Grad und ich dämmerte Tag und Nacht so vor mich hin. Durst 

hatte ich immer und ich bekam Quas und Apfeltee, soviel ich 

verlangte. Am Tage passte Hedwig auf, aber nachts tranken 

die anderen mir oft alles aus. Sie bekamen ja auch nur die 

normale Zuteilung, die im Stadtlazarett bei einem halben Liter 

pro Tag lag. Häufig bekamen Hochfiebernde aber auch mehr, 

nämlich immer dann, wenn Muttchen frischen Quas aus Brot, 

Zucker und Wasser fertig hatte oder Mischa Nachschub aus 

getrockneten Apfelschalen lieferte und sie daraus Apfeltee 

kochen konnte. Essen mochte ich gar nicht. Einmal hatte ich 
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Heißhunger auf Milchreis mit brauner Butter und Zimt. 

Obgleich ich das zu Hause nie angerührt hätte, ließ ich jetzt 

keine Ruhe, bis Muttchen mir dieses Festessen gezaubert 

hatte – dann ließ ich nach ein paar Bissen alles stehen. 

 Auf meine - allerdings nicht sehr dringlichen - Fragen, 

ob ich Typhus habe, antwortete Pascha ausweichend. Erst als 

Thea immerzu jammerte: Wir haben Typhus und wir gehen 

daran zu Grunde, wie alle anderen, wurden meine Fragen 

drängender. Da setzte sich Pascha eines Abends zu mir: Du 

musst glauben, Steffka, hörst Du? Wenn Du immer alles so 

tust, wie ich es Dir sage, dann wirst Du wieder ganz gesund 

werden! Ich glaubte ihr und hielt mich streng an ihre 

Anweisungen. Nie plagten mich Zweifel, wie Thea. Pascha 

hatte Recht – ich hatte keinen Typhus und mir konnte gar 

nichts passieren! Meine Unbefangenheit ging so weit, dass ich 

Metas Zahnbürste einfach mitbenutzte, da ich selbst keine 

besaß. Meta wusste sehr genau, dass ich Typhus in seiner 

schwersten Form durchmachte. Es gehörte sehr viel Mut zu 

ihrer Haltung und sehr viel Nächstenliebe, denn wenn sie mir 

die Benutzung der Zahnbürste verweigert hätte, wäre mir 

sofort klar geworden, dass Thea Recht und Pascha Unrecht 

hatte. Wer weiß, ob ich diese Erkenntnis in meinem Zustand 

überlebt hätte! 

Meta musste sehr leiden. Ihre Muskelabszesse – von 

außen kaum erkennbar – öffneten sich nach innen und 

bereiteten ihr ungeheure Schmerzen. Manchmal wurde sie 

von Dr. Wanderburg geschnitten. Während ich neben ihr lag, 

quälte sie sich mit einem Abszess am rechten Oberschenkel 

herum. Jeden Tag, bei jeder Visite, bat sie Dr. Wanderburg 

flehentlich, doch zu schneiden, sie könne es nicht mehr 

aushalten. Er wollte nicht, es sei kein Äther mehr da, 

Chloräthyl nur noch 2 Ampullen und außerdem sowieso 
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zwecklos, da es nicht tief genug wirke. Als sie schließlich vor 

Schmerzen schrie, entschloss er sich eines Mittags doch zu 

schneiden. Ich hielt Metas Hand, den Einschnitt spürte sie 

zunächst nicht. Aber das Abszess lag so tief, dass sogar das 

Skalpell zu kurz war. Er schickte Schwester Hedwig Hohmann 

nach einer Schere, Pinzette oder etwas längerem aus der 

Arztbaracke. Es dauerte ihm aber schließlich zu lange – Meta 

schrie vor Schmerzen und ich war völlig erschöpft und konnte 

sie nicht mehr länger halten. Da drehte er das Skalpell einfach 

um und stieß mit dem stumpfen Ende in die offene Wunde. Ein 

gellender Aufschrei Metas, dann atmeten alle erleichtert auf: 

es war geschafft! 

 Pascha machte sich Sorgen, weil ich so gar 

nichts zu mir nehmen wollte. Eines Abends kam sie – nach der 

Visite – mit einer weißen Tasse zu mir und ließ nicht locker, 

bis ich sie leer getrunken hatte. Sie kam von nun an jeden 

Abend mit dieser Medizin in der weißen Tasse. Erst viel 

später, als ich längst wieder gesund herumlief, erfuhr ich, dass 

es Rotwein mit Ei gewesen war, von Capitan jeden Morgen 

(das Ei) aus der Stadt mitgebracht und aus eigener Tasche 

bezahlt. 

 Als es mir schließlich besser ging und ich mich 

mit Heißhunger auf jede Mahlzeit stürzen wollte, was ich 

eigentlich gar nicht durfte, bekam ich einen sehr 

schmerzhaften Abszess an der Zunge und war nun mehr als 

zuvor auf Paschas Medizin angewiesen. Das Fieber sank 

schnell und als ich fieberfrei war, wollte ich natürlich sofort 

aufstehen. Aber Pascha verbot es mir streng – und ich 

gehorchte – wie immer.  

 Thea, die von Anfang an Skeptische, ließ nur 

ihren eigenen Willen gelten. Sie stand auf, sobald sie fähig 

war und ich sehe sie noch vor mir, wie sie morgens in der 
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frühen Kühle und abends bis in die Dunkelheit hinein in ihrem 

schwarzen Rotkreuzmantel in der Tür kauerte, mit keinem ein 

Wort sprach und sich sichtlich vor Heimweh verzehrte. Sie war 

zu Hause die jüngste von vier Geschwistern und hing ganz 

besonders an ihrer geliebten Mutter, der von uns allen sehr 

verehrten „Altchen“. Thea war weich und sensibel und 

brauchte viel Liebe und Zärtlichkeit. Sie hing an mir, obgleich 

ich einige Jahre jünger war, weil ich die Einzige war, die 

Schönwiese kannte und somit das Band, das sie mit der 

Heimat verband. Ich habe mir oft selbst Vorwürfe gemacht und 

bin bis heute damit nicht fertig, dass ich ihr nicht die Liebe und 

Freundlichkeit gab, die sie brauchte, um zu überleben. 

Es bedeutet in meinen Augen keine Entlastung, wenn 

ich mir sage, dass ich damals einfach nicht fähig war, Liebe zu 

verschenken, die ich selbst von anderen als selbstverständlich 

hinnahm. Ganz abgesehen davon, dass ich selbst meiner 

Natur nach kein zärtlicher Mensch bin. Ich brauchte alle Kraft, 

um selbst alles durchzustehen und konnte den anderen nur 

geben, was ich selbst im Überfluss hatte: Meinen Verstand 

und den Willen zu helfen – durch Arbeit und Dienen. Meine 

Gefühle musste ich in  mir selbst tief vergraben – für die 

anderen blieb nichts! Aber ist man nicht der Schwester oder 

dem Bruder verpflichtet, alles zu geben, wenn der Andere es 

braucht, um zu bestehen? 

Thea folgte Paschas Anweisungen nicht und meine 

Überredungsversuche waren von Beginn an zum Scheitern 

verurteilt, weil sie der Liebe entbehrten. So bekam sie den bei 

Typhus so sehr gefürchteten Rückfall. Das Herz wollte nicht 

mehr mitmachen. Dr. Wanderberg tat, was in seinen Kräften 

stand, aber die Mittel waren beschränkt und ihm so letzten 

Endes die Hände gebunden. 
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Thea starb in der Nacht vom 24. auf den 25. Juni 1945 

in meinen Armen, schwer, voll Verlangen und Sehnsucht nach 

der Heimat und den liebenden Händen der Mutter. (Thea wurde 

nur 29 Jahre alt). 

Ich musste alle Kraft zusammennehmen, um unter 

meiner Gewissensqual nicht wieder zusammenzubrechen. 

Zudem wurde Pascha krank, lag mit Fieber im Schwesternzelt, 

in das die Schwestern während meiner Krankheit wegen 

Platzmangels umgezogen waren. Voll Verzweiflung vergaß ich 

all ihre Ratschläge und Befehle und ging zu ihr. Vor ihrem Bett 

brach ich zusammen und sie mussten mich zurücktragen. 

Aber nun war mein Wille wieder erwacht und ich zwang mich, 

alles Geschehene zu vergessen, um wieder gesund zu 

werden. Ich musste zunächst wieder laufen lernen wie ein 

kleines Kind und sah aus wie eine 15-jährige, so schmal und 

zart. Aber unter Aufbietung aller mir verbliebenen Kräfte und 

Energie schaffte ich es in kurzer Zeit, sicher auf den Beinen zu 

stehen und auch wieder leichte Arbeit zu tun. 

Es war auch höchste Zeit geworden, denn was bisher 

nur als Gerücht durchs Lager gegangen war, begann Gestalt 

anzunehmen. Wir hatten im Stadtlazarett mehr Zugänge als 

Abgänge zu verzeichnen und so wurde natürlich der Platz zu 

knapp. Es hieß, wir würden verlegt in das sogenannte 

„Aerodrom“, einem ehemaligen Flugplatz, auf dem schon 

etliche Baracken standen und für uns noch neue dazu gebaut 

werden sollten. 

Aufbruch und Umzug kamen wie immer ganz plötzlich 

und natürlich viel eher als wir alle dachten. Das Aerodrom lag 

wesentlich höher als das Stadtlazarett, auf der Hochebene am 

Rande der Wüste, und hinter den Krasnowodsk umgebenen 

Bergen. Es gab halsbrecherische Fahrten in den alten 

klapprigen LKW’s mit Patienten und Sachen. Serpentinen auf 

eng an den Berg geschmiegten Pfaden, die die Fahrer mit 
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ihren alten Maschinen nur mit Vollgas bewältigen konnten, 

begleitet von der ständigen Angst, der Motor könnte aussetzen 

und wir alle im Abgrund zerschellen, denn Bremsen hatten die 

alten Dinger natürlich nicht. Aber der Umzug gelang ohne 

jeglichen Absturz und sonstigen Unfälle in sagenhaft kurzer 

Zeit. 

Auf dem Aerodrom standen, dem ursprünglichen 

Zweck entsprechend, die Baracken kilometerweit auseinander. 

Es bedeutete für uns Schwestern schon eine große 

körperliche Anstrengung jeden Tag einige Male den Weg von 

der jeweiligen Krankenbaracke zur Küchen- und Arztbaracke 

zurückzulegen. Die Wäscherei, die Totenkammer, ein 

winziges Erdloch übrigens, und die Entlausungsanlage lagen 

alle weit auseinander und immer musste man in der Gluthitze 

den vollkommen schattenlosen, sandigen Platz überqueren. 

Der Eingang mit dem Wachturm für die Posten lag am 

höchsten, dann fiel das Gelände zur Steppe und Wüste hin ab. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

P



103 
 

Pascha kam zu mir und bat mich, wieder voll zu arbeiten, d.h. 

ich sollte nur die Oberaufsicht führen. Hilfsschwestern stünden 

genug zur Verfügung. Mir war es recht und so begann ich 

meine Tätigkeit im Aerodrom sozusagen als Oberschwester 

der Typhusbaracke. Es waren tatsächlich eine Menge Frauen 

und Mädchen als Hilfen für die Krankenbaracken ausgesucht 

worden, zum Teil im Lager und zum Teil unter den 

Genesenden. Die Baracken waren genauso halb in die Erde 

gebaut wie im Lager und im Stadtlazarett – nur waren sie nicht 

ganz so alt wie unten in der Stadt, aber leider nicht so neu wie 

im verlassenen Lazarett. Der Wüstenwind hatte hier oben 

mehr Gewalt und größere Angriffsflächen. 

Jeden Mittag nach dem täglichen Sandsturm hatten wir alle 

Hände voll zu tun, um Baracken und Eingänge wieder sauber 

zu fegen. Denn, das wussten wir aus bisheriger trüber 

Erfahrung: Sauberkeit war der Tick des Capitans und mit 

seinem „grasnie“ war er schnell bei der Hand. Er konnte dann 

auch sehr böse und unangenehm werden. 

 Der Schwung der neueingewiesenen Hilfskräfte ließ 

naturgemäß schnell nach und der Druck der körperlichen und 

seelischen Last, die uns ohnehin niemand abnehmen konnte, 

drückte immer schwerer auf uns. Die Kranken und auch wir 

litten unter der fast unerträglichen Hitze, die durch den 

Wüstenwind viel stärker auf uns wirkte, als im Lager und im 

verhältnismäßig kühlen Stadtlazarett. Außerdem holte ich 

immer das Essen für meine Kranken selbst aus der Küche, 

weil ich die Erfahrung gemacht hatte, dass Muttchen uns „alte 

Schwestern“, sofern wir selbst kamen, bevorzugt „beteilte“. 

Auch konnte ich ihr manchen Liter Quas - den sie hier oben 

allerdings aus Sojamehl und Hefe“ zubereiteten und der längst 

nicht so gut schmeckte wie der wundervoll klare und kühle 

Brotquas – abschmeicheln und meine Leute damit erfreuen. 
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Der tägliche Weg durch die mittägliche Glut mit den schweren 

Essen- und Trinkeimern schwächte meine sowieso nicht sehr 

robuste Konstitution noch mehr. 

 Das Wasser wurde im Aerodrom radikal auf ¼ l pro 

Tag und Person reduziert – Waschwasser inbegriffen! Kein 

Mensch verschwendete natürlich das kostbare Nass zum 

Waschen. Aber irgendwie musste man sich ja schließlich von 

Staub und Schweiß reinigen. Meine Methode war einfach: 

Durch das Essenholen mittags immer in Schweiß gebadet, 

blieben die Sandkörner, die der obligate Sandsturm 

mitbrachte, am ganzen Körper haften. Nach der Verteilung des 

Mittags zog ich mich aus, nahm das einzige Handtuch, das ich 

besaß, ein blaues Frottiertuch von Thea Stein, und rubbelte 

mich feste damit ab. Ich erschien dann wieder, frisch und 

sauber und fühlte mich durch die tägliche Sandmassage wie 

neugeboren. Wie die anderen es machten, weiß ich nicht 

mehr, aber jedenfalls säuberten sie sich auch irgendwie, ohne 

Wasser dabei zu verschwenden. 

 Die Krankenbaracken lagen weit im Gelände verstreut, 

immer drei große Räume unter einem Dach. Bei uns war der 

erste Raum die Typhusstation, in der Mitte wohnten die 

Diphterie-Kranken und im letzten Raum waren die 

Ruhrkranken untergebracht. Unser Barackentrakt galt als 

Isolierstation und durfte von den anderen nur mit besonderer 

Erlaubnis besucht werden. Die Arztbaracke war dem 

Küchentrakt angeschlossen, leider sehr weit von uns entfernt. 

In einer anderen Ecke des Lagers war die Wäscherei. Im 

Laufe der Zeit entstand in diesem Trakt eine Anatomie. Die 

sanitären Anlagen befanden sich wieder mehr in unserer Nähe 

– dafür hatten die Küchenleute und die Quarantänepatienten 

einen weiten Weg dorthin. 
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 Zunächst aber richteten wir uns mit allen Sachen 

wieder neu ein. Es gab viel Lauferei und Mühe, verursacht 

natürlich durch die ungewohnten Entfernungen und die große 

Hitze. Hildchen litt besonders stark darunter. Sie fiel oft mitten 

auf dem großen Platz einfach um und wir bemerkten es oft gar 

nicht. Als Paschas rechte Hand war sie sehr viel unterwegs 

und man wusste eigentlich nie genau, wo sie gerade war oder 

hinwollte. Durch meine Krankheit hatte ich natürlich den 

Anschluss verloren und musste sehr viel nachholen, während 

Hildchen schon fast perfekt in allem war. Sie brauchte im 

Aerodrom keine eigene Baracke zu betreuen, sondern wurde 

von Pascha nur mir Sonderaufgaben betraut. 

 Langsam wurde mir klar, dass ich der schweren 

Pflegearbeit nicht mehr gewachsen war. Immer öfter musste 

ich mich am Tage hinlegen und ausruhen. Meine Beine waren 

abends so geschwollen, dass ich kaum die leichten 

Lagerschuhe anbekam, die wir uns selbst genäht hatten. 

Barfuß laufen war streng verboten, da zu gefährlich. Im 

Aerodrom gab es Schlangen und Skorpione, Geckos und 

„Falanges“, wie die Russen eine große giftige Spinnenart 

nannten. Die Geckos wurden, nachdem wir uns an ihren teils 

unheimlichen, teils grotesken Anblick gewöhnt hatten, als 

Fliegenfänger gern gesehen und geschätzt. Um Schlangen 

und Skorpione machten wir nach Möglichkeit große Bögen 

und waren unseren russischen Wachtposten dankbar, dass 

sie diese unangenehmen Gesellen mit großem Hallo jagten 

und meist auch erlegten – froh der täglichen Langeweile eines 

Wachdaseins für einige Zeit entronnen zu sein. Nur die 

Spinnen waren und blieben uns unheimlich. Sie saßen in 

dunklen Ecken und unbenutzten Winkeln, nicht angriffslustig, 

aber jederzeit bereit, sich durch eine unvorsichtige Bewegung 

angegriffen zu fühlen. 
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 Im Aerodrom bekamen wir bald die ersten 

Diphterie-Kranken eingeliefert. Aus irgendeinem Grund hatten 

die Russen den Luftröhrenschnitt verboten und zur 

Serumbehandlung war es eigentlich immer zu spät. Schwester 

Christel musste die Diphterie-Station übernehmen. Tag- und 

Nachtdienst in dieser Abteilung war mehr, als ein Mensch 

ertragen konnte. Einige Nächte musste ich sie vertreten, sie 

schlief sonst, wie wir alle bei ihren Kranken. 

 Diese Nächte waren schlimmer als ein Alptraum! Aus 

dem Dunkel eines jeden Traumes taucht der Träumer wieder 

ins Licht empor – die Dunkelheit dieser Nachtwachen entließ 

keinen, weder die Schwestern noch die Kranken. Sie wehrten 

sich mit allen ihnen verbliebenen Kräften gegen die Krankheit 

und mussten dann so quälend langsam ersticken. Noch heute 

habe ich das pfeifend ziehende Geräusch des Luftholens 

dieser Armen im Ohr. Ich sehe sie sich aufbäumen im trüben 

Schein der armseligen Birne, die die Baracke in ein 

gespenstisch dämmriges Licht tauchte. Sie schrien und 

wimmerten in ihrer Not – und wir konnten nicht helfen. Wir 

waren machtlos- nur da sein, die Qual miterleben, nicht lindern 

oder gar heilen. 

 In diesen Nächten, dem Tod, der Krankheit und dem 

Grauen so völlig ausgeliefert, zerbrach meine mühsam wieder 

errungene und ohnehin nur schwache Energie und 

Widerstandskraft. Die tägliche Arbeit wuchs mir zu einem 

unbeschreiblichen Berg empor. Ich musste mich wieder legen 

und war zu nichts zu gebrauchen. Aber die Angst eines Tages 

vielleicht nicht mehr aufstehen zu können, oder noch 

schlimmer, zurück ins Lager geschickt zu werden, trieb mich 

immer wieder, es jeden Morgen von neuem zu versuchen. 

Vielleicht würde der Berg doch eines Tages an Höhe und 

Schrecken verlieren und von mir bezwungen werden können! 
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 Alle Baracken waren voll belegt und zu den 

Schwerkranken gesellten sich noch die Genesenden, die als 

Bazillenträger – hauptsächlich Ruhr, aber auch Typhus – noch 

ins Lager entlassen werden konnten. Für sie waren drei große 

Mannschaftszelte, für je 50 Personen, aufgestellt, in denen sie 

bis zur endgültigen Heilung ärztlich betreut und von uns 

Schwestern versorgt wurden. 

 Als ich mich eines Mittags wieder auf mein Bett gelegt 

hatte, weil meine Füße so geschwollen waren, dass ich 

einfach nicht mehr auf ihnen laufen konnte, kam Pascha 

herein. Ich sah sie im Aerodrom nur noch selten. Ihr 

Aufgabenbereich war so gewachsen und die Entfernungen so 

groß, dass sie nicht die Zeit hatte, sich wie früher um mich zu 

kümmern. Und ich mochte ihr mit meiner Schwäche nicht zur 

Last fallen. 

 Aber nun kam sie doch, um nach mir zu sehen und war 

erschrocken, mich in so einem Zustand vorzufinden. „Hier 

kannst Du nicht bleiben, Steffka, hier musst Du raus!“ Damit 

verschwand sie so schnell wie sie gekommen war und ließ 

mich in einiger Ungewissheit zurück. Einige Tage später kam 

sie wieder: „Pack zusammen, Steffka, Du kriegst eins von den 

Zelten, da hast Du es leichter.“ Es fiel mir nun doch schwer, 

mich von meinen Patienten und Schwestern, die mir lieb und 

vertraut waren, zu trennen. Aber danach wurde nicht gefragt. 

Ich siedelte also um in das mittlere der großen Zelte, in denen 

sie zum Teil bis zu 100 Mann wie die Heringe lagen. Es gab 

ein Zelt für Männer und eins für Frauen und eins gemischt, 

das war meins. Zunächst legte ich mich auf einen Platz, den 

ich gerade fand, mittendrin. Später mussten wir Schwestern 

uns gleich neben dem Zelteingang eine Ecke freimachen. 

 Die Betten in den Baracken waren gewiss nicht weich 

gewesen, aber nur so auf der Erde liegen, wenn auch mit dem 
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Woilach als Unterlage, war doch erheblich härter. Außerdem 

hatte ich meine natürliche Körperpolsterung bereits 

weitgehend verloren und so habe ich die ersten Nächte im Zelt 

in wenig angenehmer Erinnerung. Aber man gewöhnt sich, je 

unausweichlicher die Situation ist, desto schneller. 

Pflegebedürftige gab es in dem Zelt nicht, nur die Herzkranken 

brauchten von Zeit zu Zeit eine richtige Betreuung. Ich hatte 

also praktisch nichts weiter zu tun, als dafür zu sorgen, dass 

die Medikamente regelmäßig verteilt und eingenommen 

wurden und mich um die Verpflegung zu kümmern. 

 Der Überfluss der Zeit, den ich so plötzlich erhielt, 

erlaubte mir nun wieder, mich mehr um die Allgemeinheit zu 

kümmern. Ich schloss mich erneut enger an Hildchen an und 

versuchte, von ihr zu lernen, was ich bisher versäumt hatte. Es 

war gerade der richtige Moment dazu, denn Pascha wurde 

krank – Typhus! 

 Wir bekamen eine neue Oberschwester, da sich 

schnell zeigte, dass wir mit Dr. Höflich nicht gut fuhren, 

nachdem die anderen Ärzte zu Patienten geworden waren und 

der Capitan seiner eigenen Krankheit (TB, nach den 

Schröpfkopfmalen auf seinem Rücken zu schließen) nicht 

mehr Herr werden konnte. 

 Die Neue hieß Tamara – wenn sie gute Laune hatte, 

durften wir sie  Tanja nennen – und war Soldat, Leutnant. 

Man merkte das sehr, denn wir hörten sie mit ihrer hellen 

Stimme den ganzen Tag herumkommandieren. Sie war überall 

und nirgends und man war nie vor ihr sicher. Sie konnte heftig 

und böse werden, aber ich lernte sie von dieser Seite nicht 

kennen. Wir hatten längst gemerkt, dass die Russen 

außerordentlichen Wert auf Sauberkeit und Ordnung legten 

und da meine medizinische Ausbildung sozusagen nicht 
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stattgefunden hatte, versuchte ich wenigstens das 100%ig zu 

tun, wozu man keine Vorbildung brauchte. 

 Bis wir abends fertig wurden, war es allerdings immer 

sehr spät, denn an unseren normalen Dienst schlossen sich 

noch Besprechungen und Unterweisungen an, die sich oft bis 

nach Mitternacht ausdehnten. Eines Abends waren zu einer 

solchen Besprechung noch fremde Offiziere und Zivillisten 

eingetroffen. Es stellte sich heraus, dass sie von der 

Universität Taschkent kamen, Professoren der medizinischen 

Fakultät, die in unserem Lager ihren Studenten Unterricht in 

Anatomie erteilen wollten. Sie rechneten mit einem breiten 

ergiebigen Betätigungsfeld – bei unserer hohen 

Sterblichkeitsquote eine Rechnung, die aufging. Die Anatomie, 

wie es bald hieß, wurde in einem Raum neben der 

Waschküche eingerichtet und Hildchen und ich aufgefordert, 

dort nächtlicher Weise zu assistieren. Beide lehnten wir dieses 

Ansinnen spontan ab in dem Gefühl, dass dies über unsere 

Kräfte ginge. Darin wurden wir unerwarteter Weise vom 

Capitan unterstützt, der uns damit sicher vor dem frühzeitigen 

Zusammenbruch bewahrte. 

 Ab sofort erhielten alle Schwestern Anweisung, den 

Verstorbenen auf den rechten Oberschenkel mit Tintenstift 

Name, Alter und Heimatort zu schreiben. Dann wurden die 

Toten in der Arztbaracke gemeldet und dort wurde 

entschieden, ob sie  in die Anatomie oder in die Totenkammer 

zu bringen seien. 

 Die Totenkammer war der Schrecken aller Schwestern 

des Aerodrom. Es war ein verhältnismäßig kleines Gewölbe 

unter der Erde und man musste mit einer Leiche auf der 

Tragbahre schon ziemlich jonglieren, um überhaupt durch den 

Gang bis zum Eingang zu kommen. Hatte man nachts einen 

Toten unter seinen Patienten, so war man – sozusagen fein 
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heraus. Man konnte früh melden und den Toten gleich 

wegbringen in die noch leere Kammer. Abends war es 

furchtbar. Da wir unter gar keinen Umständen einen Toten 

draußen liegen lassen durften, musste eine von uns den 

Leichenberg in der Kammer erklimmen und unter Ziehen und 

Schieben wurde der Tote dort untergebracht. Nachts wurden 

alle Leichen mit einem Lastwagen weggefahren zu einem 

Massengrab in der Steppe, in einem großen Geviert, das 

zugeschaufelt wurde, wenn es gefüllt war. Eine von uns 

musste die LKW-Besatzung bei ihrer nächtlichen Arbeit 

kontrollieren – mich traf dieses Los einmal und es war 

entsetzlich. Bei der täglichen Hitze waren die zuerst 

hineingetragenen Toten bereits in Verwesung übergegangen. 

Wenn den Männern dann nach Aufladen etwa des halben 

Haufens ein Arm oder ein Bein in der Hand blieb, griffen sie 

zur Forke, um damit diese grauenvolle Arbeit zu vollenden. 

Niemand von den Kranken sah den LKW mit seiner traurigen 

Last davon fahren und keiner von ihnen wusste, wohin ihn 

vielleicht sein letzter Weg führen würde – es wurde nicht 

darüber gesprochen, nicht im Lager und nicht im Aerodrom. 

 So lebten wir dahin, nur der Stunde der Gegenwart 

verbunden, ohne Blick in das Morgen, in die Zukunft. Bis sich 

Anfang August eine gewisse Unruhe auszubreiten begann. 

Neu eingelieferte Patienten berichteten aus dem Lager, dass 

russische Kommissionen eingetroffen seien, die das Lager 

durchstreiften und die Leute in Gruppen einteilten. Welche 

Bedeutung diese Einteilung haben sollte, wusste man noch 

nicht. Schließlich kamen diese Kommissionen auch zu uns. 

Sie befragten Patienten und Schwestern nach Herkunft, Beruf 

etc. – all die Fragen, die wir im Verlaufe unserer 

Gefangenschaft schon tausend Mal beantwortet hatten. Jeder 

bekam schließlich ein Kärtchen mit der Gruppennummer, der 
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er zugeteilt war. Ich bekam - nach flüchtiger Begutachtung - 

eine Karte: mit der Gruppe 1. Das Gerücht ging um, Gruppe 1 

käme nach Hause, Gruppe 2 würde verlegt innerhalb 

Russlands und Gruppe 3 käme nach Sibirien. 

 Voller Freude über meine Gruppe 1, lief ich zu Pascha, 

die noch immer in der Typhus-Baracke lag, um ihr das 

Ereignis mitzuteilen. Sie schien schlecht gelaunt, brummte 

etwas wie: eins, nix gutt – und schickte mich bald wieder 

zurück in mein Zelt. Ich war verärgert über ihr Benehmen und 

meinte, sie gönne mir das Nach-Hause-Kommen nicht. Am 

nächsten Morgen holte Tamara mich rüber zur 

Typhusbaracke, in der die Kommission unter Assistenz des 

Capitans gerade tätig war. Ich musste zu Pascha und dem 

Capitan kommen und sie sprach heftig auf ihn ein. Ich 

verstand nur so viel, dass ich ihrer Meinung nach unmöglich in 

Gruppe 1 bleiben könne, da ich viel zu schwach sei nach 

meiner Krankheit. Sie sprach schnell und leise und ich hatte 

Mühe, überhaupt den Sinn ihrer Worte mitzubekommen. 

Jedenfalls machte sie mich so klein und hässlich, wie sie nur 

konnte und ließ fast kein gutes Haar an mir. Ich war wütend 

und maßlos enttäuscht über Paschas offensichtlichen Verrat 

an mir und unserer Freundschaft! Nach der Verhandlung des 

Capitans mit den Kommissaren wurde mir die Karte der 

Gruppe 1 gegen eine der Gruppe 3 eingetauscht. Fast krank 

vor Zorn und Enttäuschung wandte ich mich ohne Gruß und 

Dank ab und lief zurück ins Zelt, wo ich mich auf mein Lager 

warf, die Decke über den Kopf zog und nichts und niemand 

mehr hören und sehen wollte. Ich war so verbohrt in mein 

Gekränkt-sein, dass sich an meiner Einstellung zu Pascha 

auch nichts änderte, als ich von Tamara erfuhr, dass nicht 

Gruppe 1, sondern Gruppe 3 nach Hause käme. 
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Gruppe 2 sollte nach Stalingrad und erst nach dem 

Wiederaufbau entlassen werden, während die Gruppe 1 mit 

unbestimmtem Ziel und auf unbestimmte Zeit das Lager zuerst 

verließ, zusammen mit der Ausländergruppe. Nur die 

Schwerkranken, Transportunfähigen blieben in Lager 

Krasnowodsk zurück. 

 Ich kam mir degradiert vor, so viel Dummheit und 

Borniertheit auf einem Haufen gibt es tatsächlich. Alle meine 

Freunde gehörten zur Gruppe 1 oder 2, nur ich blieb dank 

Paschas Verrat unter den Alten und Kranken und geistig 

Minderbemittelten zurück. Ich biss die Zähne zusammen und 

stand schweigend und voll böser Gedanken unter den 

Gefährten, die  zusahen, wie die anderen Gruppen auf LKW’s 

verladen und abtransportiert wurden. Zuerst die Ausländer, 

unter ihnen auch Pascha, die sich zur rechten Zeit von ihrem 

Typhus aufgerappelt hatte. Sie übersah mich so schweigend 

wie ich sie – oh, sie konnte so hochmütig aussehen wie 

Turandot. Sie kletterte als Letzte auf den Lastwagen und als 

sie sich umwandte, trafen sich unsere Blicke. Da hielt es mich 

nicht länger, weggewischt waren Zorn und Gekränkt sein und 

ich lief zu ihr hin, um ihr zu danken für all das, was sie 

während der vergangenen Monate, der endlosen Tage und 

Nächte für mich getan hatte. Kurz, zu kurz war unser 

Händedruck und mein Dank, der Wagen setzte sich in 

Bewegung, Pascha beugte sich vor zu mir und sagte schnell 

und eindringlich: „Es ist besser so für Dich, Steffka, glaub mir!“ 

Dann richtete sie sich auf und winkte bis der LKW meinen 

tränenverhangenen Blicken entschwunden war. 

 Am selben Tag mussten wir noch von Hildchen 

Abschied nehmen, die zur Gruppe 1 gehörte. Sie war sehr 

niedergeschlagen, war doch nun die Hoffnung, ihren kleinen 

Jungen wiederzusehen, in weite unbestimmte Fernen gerückt, 
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wenn auch nicht ganz verschwunden. Wir tauschten noch 

unsere Mäntel, da ihrer kurz und leicht, meiner dagegen warm 

und fest war. Ich sollte ja bald nach Hause kommen, 

Hildchens Zukunft lag so unbekannt und dunkel vor ihr, wie 

damals in Ostpreußen. 

 Die nächsten Tage verbrachten wir in großer Unruhe. 

Jeder versuchte Freunde und Bekannte zu finden, um sich von 

ihnen zu verabschieden, wenn sie zu einer anderen Gruppe 

gehörten. Getan wurde nur noch das Notwendigste. Ich hatte 

niemanden mehr, die mir nahe standen, diese waren bereits 

abgereist. So ging ich nur durch die Baracken, um die 

Schwerkranken, die zu keiner Gruppe gehörten, zu trösten 

und wenn möglich ein wenig Mut zu machen. 

Dabei traf ich auch Meta Grunwald, die mit einem schweren 

Nieren- und Blasenleiden zu den Ärmsten gehörte. Ich war tief 

erschüttert über ihr Aussehen und ihre verzweifelten 

Bemühungen Mut und Zuversicht zu zeigen. Sie konnte schon 

seit Wochen kein Wasser mehr lassen und in den letzten 

Tagen der Unruhe und des Aufbruchs hatte sich niemand die 

Zeit genommen sie zu katheterisieren. Unter ihrer Anleitung 

versuchte ich ihr zu helfen und ihr Erleichterung zu 

verschaffen – vergeblich, es war wohl schon zu spät! Ihr Leib 

war hoch aufgedunsen, ihr Gesicht verschwollen und kaum 

noch kenntlich. Sie musste unerträgliche Schmerzen haben, 

denn trotz der sichtlichen Anstrengung, sich zusammen zu 

nehmen, war es ihr kaum möglich zu sprechen – immer wieder 

zerbrachen die Schmerzen ihre Willenskraft und sie wimmerte 

und stöhnte. Zum Schreien war sie schon zu schwach.  

 An ihrem Lager sitzend, ratlos mitleidend, überdachte 

ich noch einmal die Monate, die wir hier zusammen verbracht 

hatten. All die Toten,- es hieß die Sterblichkeitsquote im 

Aerodrom habe 75 % betragen – schienen mich anzusehen 
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und zu fragen: „Warum? Hatte Gott uns vergessen? Gab es 

ihn überhaupt?“ 

 

Der 28. August 1945 wurde für die Gruppe 3 der Tag des 

Aufbruchs. Wir fuhren in LKW’s zum Bahnhof Krasnowodsk 

und konnten uns dort auf die Waggons verteilen, wie es uns 

gefiel. Die Güterwagen, deren Türen und Luftklappen weit 

offenstanden, hatten in halber Höhe auf beiden Seiten 

Pritschen, so dass in der Mitte ein freier Raum entstand. 

Hinein konnte man mit Hilfe einer kleinen Leiter, die an die 

Führungsschienen der Tür angehängt wurde. Die Wagen 

wurden mit je 25 Personen belegt.  
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Unsere weite Rückkehr „nach Hause“ 

oder 

- Von Turkmenistan nach Frankfurt/O. - 

 

 

 noch einmal zusammen. Der Capitan dankte uns für 

die geleistete Arbeit und Tamara erklärte, wir hätten genug 

getan und sollten uns auf der Heimreise ausruhen. Sie führe 

selbst mit und hätte schon für Schwesternersatz aus dem 

Lager gesorgt. So befreit von allen Verpflichtungen, richtete 

ich mich auf der oberen Pritsche meines Waggons häuslich 

ein. 

Da wir uns frei bewegen konnten, begann auf dem Bahnhof 

ein lebhaftes Treiben. Diejenigen, die aus dem Lager kamen, 

tätigten schon bald die ersten Tauschgeschäfte mit den 

Einheimischen, die neugierig unsere Abfahrtsvorbereitungen 

beobachteten. Sie hatten bereits Erfahrung in diesen Dingen, 

denn sie waren auf ihren Arbeitsstellen mit Kasnowods‘kern in 

Verbindung gekommen. Mir stand der Sinn nicht nach 
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solchem Tun. Die Sonne prallte mit voller Kraft auf unsere 

Waggons, kein Lüftchen regte sich und die Hitze war kaum zu 

ertragen. Nur zum Essen fassen erhob ich mich von meinem 

Lager, ungern, aber gezwungenermaßen, da Tamara mich in 

unserem Waggon als ‚starschina‘ eingesetzt hatte. Gegen 

Abend des zweiten Tages hörten wir Tamaras helle Stimme 

über das Bahnhofgelände schallen: „Alle Schwestern des 

Aerodrom vor den Arztwagen“. Widerwillig folgte ich dem Ruf 

und nichts Gutes ahnend, schlenderte ich langsam nach vorn. 

In den ersten drei Wagen war die Transportleitung, bestehend 

aus mehreren russischen Offizieren, darunter Tamara und die 

Ärztin – „Doctora“ untergebracht. Letztere konnte kein Wort 

Deutsch – jedenfalls tat sie so – und Tamara musste 

übersetzen. Es fand sich, dass ihr die Mädchen aus dem 

Lager, die Schwesterndienste verrichten sollten, aus 

irgendeinem Grunde missfallen hatten und so setzte sie uns 

kurzer Hand wieder in unsere Stellung ein. Da wir nicht mehr 

vollzählig waren, ergab sich, dass jede von uns, außer ihrem 

eigenen, noch drei weitere Waggons bettreuen musste. Da 

hatten wir die Bescherung! „Nitschewo Erholung! Rabotten 

hieß wieder die Parole!“ Vorbei war es mir dem erholsamen 

Dösen in der glutenden Augustsonne! Wir bekamen unsere 

üblichen Medikamente  nebst Verbandszeug und nebst 

Schere etc. zugeteilt, und ich suchte meine Schwesterntasche, 

die bereits zweckentfremdet war, wieder hervor, um mich auf 

den Weg zu meinen Waggons zu machen. Ich fand sie 

ziemlich weit am Schluss, noch ein Stück hinter meinem 

Wohnwagen, kletterte hinein und begann buchführend mich zu 

informieren. 

 Zuerst war ich eigentlich nur ungehalten, weil mich 

diese Aktion aus meiner, wie ich glaubte, wohl verdiente Ruhe 

störte. Erst unterwegs wurden mir die ungeheuerlichen 
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körperlichen und seelischen Anstrengungen bewusst, die mir 

dies Doppelamt - Starschiena, das heißt verantwortlich für  

25 Frauen und Mädchen in meinem Waggon einerseits und 

Schwester, das heißt medizinische Verantwortliche für  

75 Menschen andrerseits - für die Zeit meiner Heimreise 

aufbürdete. 

 Zunächst war gar nichts los. Alles Leid und alle 

Krankheiten waren verdeckt von der ungeheuren Freude, 

endlich nach Hause zu dürfen. Am dritten Tag setzte sich eine 

große Diesellok vor unseren Zug und die Fahrt begann. Vier 

Tage im Blitztempo durch die glühende Sonne gen Osten. 

Durch gelbe Wüste, ohne die Spur einer Oase rechts und links 

des Bahngleises. Vorbei an den seltenen Stationen des mit 

nur wenigen halbverfallenen Lehmhütten und verdorrten 

Vegetationen. Streckt man die Hand aus dem Fenster, so 

meinte man in einen Backofen zu fassen, so heiß war der 

Fahrtwind. 

Aber dann das Wunder: Taschkent! Wie ein Märchen aus 

1001 Nacht erschien es uns! Das erste Grün seit Monaten, 

einer Zeit, die uns lang erschien wie die Ewigkeit! 

Es gab alles, wonach wir uns gesehnt hatten, im goldenen 

Überfluss. Apfelsinen und Weintrauben, Melonen. Tomaten – 

wir tauschten, was wir nur irgend zu entbehren können 

glaubten, und schwelgten im Überfluss. Das heißt, wir wollten 

es, aber die Doctora und Tamara waren wie die Spürhunde 

hinter uns und unseren Tauschpartnern her. Wo sie jemanden 

erwischten, flogen Obst und Gemüse gegen die nächste 

Wand. Vor allem auf Tomaten, die gerade so billig waren, 

hatten die beiden es abgesehen. „Ihr wollt doch nach Hause!“ 

schimpften sie. „Wenn Ihr hier alles so roh und ungewaschen 

und in solchen Mengen in Euch hineinstopft, seht Ihr die 

Heimat nie wieder.“ Sie hatten Recht, aber wir wollten und 
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konnten es nicht einsehen, angesichts dieses 

Schlaraffenlandes! Viele allerdings mussten notgedrungen die 

Ratschläge befolgen, mangels Masse, das heißt sie besaßen 

einfach nichts, was sir tauschen konnten. Wir erfreuten uns an 

dem, was die anderem im ersten Überschwang verschenkten, 

und das reichte zum Glück nicht aus, um uns krank zu 

machen.  

  Nach drei Tagen ging die Fahrt weiter, diesmal in 

nordwestlicher Richtung bis zum nächsten längeren Aufenthalt 

in Aralsk am Aralsee. Die Fahrt führte uns durch eine 

Steppenlandschaft. Alles flach, soweit das Auge reichte. Nur 

ab und zu am Horizont die Umrisse eines alten Ziehbrunnens, 

wie wir sie von Pusta Bildern her kennen. Es war noch sehr 

warm in dieser Gegend und wenn die Geleise an einem dieser 

Brunnen vorbei führten, dann sahen wir zweihöckrige Kamele 

mit ihren Treibern an der Tränke, ein seltsamer Anblick, fand 

ich. In meiner Vorstellung verband sich bisher mit dem Begriff 

Kamel automatisch das Wort Wüste. 

 Der Zug hielt zwei bis drei Mal am Tag kurze Zeit an. 

Manchmal erkannten wir dann beim Herausklettern die 

Andeutung einer Station, das heißt ein bis zwei kleine 

Gebäude, eine Wasserstelle, selten ein paar Bäume und 

Sträucher. Meistens aber hielten wir irgendwo auf freier 

Steppe – vor und hinter uns nur der eingleisige 

Schienenstrang, der aus dem Nichts zu kommen schien und 

wieder im Nichts verschwand. 

 Bei jedem Halt kletterten viele aus den Waggons, um 

sich die Beine zu vertreten und sonstige  Bedürfnisse zu 

verrichten. Wenn der Lokführer meinte, der Aufenthalt habe 

nun lange genug gedauert, ließ er die Lok kurz pfeifen und 

fuhr auch sofort an. Man musste also ein Gespür für die 

Zeitspanne haben, die der Mann uns bewilligte. Viele von uns 
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hatten das und waren rechtzeitig beim Pfiff wieder in ihrem 

Waggon. Die anderen hätten der Kraft und Geschmeidigkeit 

eines Panthers bedurft, um sich nach kurzem Anlauf wieder in 

den fahrenden Zug zu schwingen – aber wer von uns war 

schon so stark? Und da es gerade die Schwächsten und 

Kränklichsten waren, die bei jedem Halt raus mussten, so 

blieben jedes Mal einige von uns hilflos in der Steppe zurück. 

Die meisten von uns konnten kaum 2 Worte Russisch, 

geschweige denn die jeweilige Stammessprache. Außerdem 

war ja bei diesem Aufenthalt kaum jemals ein Haus, ein Baum 

oder eine Menschenseele zu sehen – was mag aus den 

Ärmsten geworden sein? 

 In Aralsk blieben wir ein paar Tage und ich hatte 

endlich Zeit, mich mit den Insassen meiner drei 

„Schwesternwaggons“ zu befassen. Die kurzen 

Stationsaufenthalte waren immer ausgefüllt mit Wasserholen 

und Essenfassen für meinen Waggon. Um das Wasser 

mussten wir weit in die Steppe hinaus zum nächsten Brunnen 

und der Rückweg mit den schweren Kannen war anstrengend 

und zeitraubend. 

 In Aralsk stellte ich dann zu meinem Schrecken fest, 

dass sich in einem meiner Waggons ein Mädchen befand, 

hochschwanger, etwa im 8. Monat. Ich wusste, dass sie im 

Lager die Möglichkeit gehabt hatte, sich in ihrer Freizeit 

Hemdchen, Jäckchen und Windeln aus alten Sachen zu 

nähen, aber sie hatte nichts dergleichen getan. „Ich komme 

nach Hause“, meinte sie, „außerdem ist es ein Russ!“ Auch 

das noch, das konnte ja heiter werden! Nach der Visite eilte 

ich im Laufschritt nach vorn zum Arztwagen, um mich für den 

Notfall bei der Doctora zu informieren und die nötigen 

Medikamente und Hilfsmittel zu erbitten. Mein 6. Sinn sagte 

mir außerdem, dass der Zug im Begriff sei, abzufahren. Ich 
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hatte nur die Worte ‚Geburt‘ und ‚Windeln‘ hervorgebracht, 

noch atemlos vom schnellen Lauf, da packten Tamara und die 

Doctora mir schon Jod, Garn und ein großes Paket Zellstoff in 

die geöffnete Schwesterntasche. „Dawai, dawai!“ schrie 

Tamara mich an, „wir fahren gleich.“ Da setzte sich der Zug 

auch schon in Bewegung. Es gab hier aber richtige 

Bahnsteige und so blieb ich einfach stehen, bis der Waggon, 

in den ich wollte, mit mir in gleicher Höhe war und sprang 

hinein. Nun hatte ich zwar Material, aber noch immer keine 

Ahnung! Bei Pferden und Kühen war ich schon oft dabei 

gewesen, aber nicht bei einer Menschengeburt. Da konnte es 

doch unmöglich auch so sein? 

Nun ja, es war auch noch nicht so weit, beruhigte ich mich 

selbst. Da ließ ein Schrei mich zusammenfahren. Große 

Aufregung, die Wehen hatten eingesetzt, Lisbeth lag 

zusammengekrümmt auf ihrem Mantel und stöhnte. Mehrere 

Frauen bemühten sich um sie und sprachen ihr Mut zu. Ich 

atmete auf, es waren genug da, die Erfahrung in dieser Sache 

hatten. Ich konnte also in Ruhe dem Kommenden entgegen 

sehen. Der Zug fuhr und fuhr, Lisbeth stöhnte und jammerte 

vor sich hin – nichts geschah, Stunde um Stunde verrann. Die 

Frauen wurden unruhig. Bis zum Abend müsste das Kind da 

sein, meinten sie. Mir leuchtete das auch ein, denn nachts, 

ohne Licht, würde es unmöglich sein, zu helfen. 

Gegen Mittag hielt der Zug irgendwo auf freier Strecke und – 

entgegen meiner Gewohnheit – sprang ich heraus und hetzte 

zum Arztwagen, um Rat zu holen. Tamara stellt zwei, drei 

kurze Fragen, drückte mir eine Spritze mit Ampulle in die Hand 

und der Zug fuhr an. Ich musste also mitlaufen und mich im 

rechten Moment auf die Leiter schwingen. Als ich schon 

dachte, ich würde es niemals schaffen, zogen sie mich von 

oben hoch in den Wagen hinein. Nach einer kurzen 
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Verschnaufpause betrachtete ich die Ampullen näher. Coffein 

stand drauf und noch was, das ich nicht lesen konnte. 

Coffein hatten wir gespritzt, um Herz und Kreislauf anzuregen 

– nun ja es mochte auch in diesem Falle anregend wirken, 

schaden würde es hoffentlich nicht. Zum Nachdenken blieb 

keine Zeit, denn ich wusste ja nicht, wie lange das Zeugs 

brauchte, um eine Beschleunigung der Wehen hervorzurufen. 

Lisbeth bekam also die Spritze in den rechten Oberschenkel 

und wir arbeiteten weiter. Ausgerechnet an diesem Tag hatte 

der derzeitige Lokführer anscheinend den Ehrgeiz, noch vor 

Nacht in Aktiubinsk zu sein – er fuhr und fuhr und hielt kein 

einziges Mal mehr an. Draußen war es trüb und regnerisch 

und wir, an Sonne und Hitze gewöhnt, froren erbärmlich. Die 

Türen konnten nicht geschlossen werden, da wir dann gar 

nichts mehr sehen würden. 

 Die Spritze zeigte jetzt offensichtlich ihre vorgesehene 

Wirkung – Liesbeth begann laut zu jammern und die Frauen 

meinten, jetzt seien die Wehen so, wie sie sein müssen. Dann 

schrie sie ein paar Mal laut auf und das Kind war da. Aber was 

nun? Die Frauen weigerten sich, das Kind anzufassen. 

Dagegen waren sie bereit, Lisbeth zu versorgen, wenn ich das 

Kind abnehmen würde. Ich nahm allen Mut zusammen. 

Pascha hatte mir immer wieder eingeprägt, ich dürfe als 

Schwester niemals meine Unwissenheit zeigen; das mache 

nicht nur mich, sondern auch die Patienten unsicher und 

misstrauisch. So trennte ich mit Hilfe von viel Jod. Faden und 

Schere die Nabelschnur durch und nabelte dann auch das 

Kind ab, einen süßen, blauäugigen blonden Jungen. Während 

sich die Frauen um Lisbeth kümmerten, wischte ich den 

kleinen, kräftigen Burschen mit Zellstoff notdürftig sauber und 

wickelte ihn in Zellstoff und ein altes Männerhemd und legte 

ihn seiner Mutter in den Arm. Draußen war es dunkel – es war 
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alles getan, was im Moment getan werden konnte. Ich setzte 

mich in die offene Tür und ließ meine Beine nach draußen 

baumeln, lehnte den Kopf gegen die harte Türkante und 

schloss die Augen. Was würde aus dem kleinen Kerl werden? 

Seine Mutter hatte ihn nicht gewollt und wer der Vater war, 

das wusste niemand. Er konnte nichts dafür, er war unschuldig 

und süß – war ihm das Leben nur gegeben, um zu sterben? 

Ich hatte wenig Hoffnung für ihn – morgen würde ich 

versuchen, vom Verpflegungswagen ein wenig Trockenmilch 

und Honig zu bekommen, aber heute war ich nur noch müde. 

Nachts erreichten wir Aktiubinsk und am nächsten Morgen war 

mein erster Gang mit der erbetenen Milch zu Lisbeth und dem 

Kleinen. Die Frauen hatten sich inzwischen doch seiner 

angenommen - er war wirklich ein bezauberndes Kind – 

Lisbeth hatte auch genug Milch, aber er trank nicht. Die 

Frauen hatten es auf alle Art versucht, aber ihm schien die 

Fähigkeit zu fehlen, sein Verlangen nach Nahrung in eine 

Saugbewegung umzusetzen. Nach 3 Tagen starb er uns – 

verhungert, aber süß und rund wie zuvor. 

 Langsam und auf eine seltsame Art traurig und froh 

zugleich, ging ich zu Tamara, um ihr meinen ersten Todesfall 

auf dieser Reise zu melden. Sie hatte zum Glück ihren sanften 

Tag und sagte nachdenklich: „Lass nur, Steffka, Babys in 

dieser Zeit sind eine Strafe und kein Geschenk.“ 

In Aktiubinsk vergrößerte sich unser Transport um Kameraden 

aus kasachischen Lagern, ihre Waggons wurden an unseren 

Zug angehängt. Wir zählten jetzt ungefähr 2.000 Personen, 

wobei Frauen und Mädchen etwas in der Überzahl waren. 

Nach Erledigung der Formalitäten, das heißt Übergabe der 

Papiere und Listen an unsere Transportleitung und Einteilung 

der neuen Waggons in Sanitätsgruppen – es waren diesmal 

zwei richtige Sanitäter dabei, Berliner, ging die Fahrt weiter. 
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Am frühen Morgen fuhren wir auf einer sehr hohen Brücke 

über die Wolga, um in Saratow wieder ein paar Tage Station 

zu machen. 

 Wir hatten uns inzwischen an den Rhythmus unseres 

Reisens gewöhnt und ich habe keine ungewöhnlichen 

Ereignisse aus dieser Zeit in Erinnerung. Von Saratow fuhren 

wir weiter über Smolensk nach Brest. Hier gab es wieder 

einen längeren Aufenthalt. Wir mussten unseren Zug mit der 

breiten russischen Spur verlassen, um in einen anderen, der 

auf der schmalen europäischen lief, umzusteigen. 

Brest-Litowesk hebt sich als riesiges Bahngelände aus 

meinem Gedächtnis, umgeben von wenigen polnischen Katen 

und kleinen Höfen. Wir erbettelten Kartoffeln und Rüben, um 

selbst zu kochen und empfanden es als fürstliches Geschenk, 

wenn uns ein Pole einen Kochtopf dazu gab. 

Die bisher bestehende Ordnung hatte sich aufgelöst und wir 

Schwestern verschwanden in der Menge, um möglichst einem 

erneuten Einsatz zu entgehen. Wir kamen in Brest in den 

Abendstunden des 9. Oktobers an, und die wochenlange 

Reise hatte uns so geschwächt, dass wir kaum noch auf den 

Füßen stehen konnten. In der letzten Zeit war es mir nur unter 

Aufbietung meiner ganzen Willenskraft möglich gewesen, über 

diese kleinen wackeligen Leitern in die Waggons zu klettern, 

um meine obligatorischen Visiten zu erledigen. 

 Der neue Zug bestand zum Teil aus alten deutschen 

Personenwagen, zum anderen Teil aus Güterwagen, die aber 

auf deutsche, gründliche Art mit Treppen versehen waren. Als 

wieder einmal die Doctora und Tamara unser provisorisch 

erstelltes Lager durchstreiften, bemerkte ich sie zu spät, um 

mich vor ihnen verstecken zu können, und Tamara rief mich 

zu sich. „Wir suchen noch eine gute Schwester für einen 

Isolator Wagen, Steffka,“ sagte sie, als ich vor ihr stand, „in 
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dem einen für Männer sind die Sanitäter eingesetzt, für den 

zweiten mit Frauen und Mädchen haben wir schon jemanden. 

Du übernimmst den dritten, der die Neuzugänge aufnehmen 

wird. 

Isolator Wagen, das hieß wieder volle, verantwortungsreiche 

Schwesternarbeit für Schwerkranke mit Typhus, Ruhr und 

Lungenentzündungen. Das bedeutete mitleiden, ohne helfen 

zu können und schließlich den verzweifelt resignierenden 

Kampf gegen den Tod. Ich war so müde und schwach – ich 

konnte diese neue Belastung nicht mehr durchhalten! 

 Aber als ich mich anschickte, Tamara dies zu erklären, 

waren sie schon ein Stück weiter gegangen. Die Doctora 

wandte sich noch einmal um und sagt in hartem Deutsch: „ Du 

musst, Steffka!“ 

 Niedergeschlagen wandte ich mich ab, um meine 

Sachen zu holen als die beiden Sanitäter vor mir standen: „Wir 

helfen Dir, Steffi, dann wirst Du es schaffen.“ Der eine hatte 

Rucksack und Woilach schon aufgenommen und gemeinsam 

wanderten wir den Zug entlang nach vorn, wo die drei Isolator 

Wagen hinter der Lok liefen. Zwei der Wagen hatten schon 

viele Patienten, fast genug, nur meiner, der vorderste stand 

noch leer. Ich breitete meinen Woilach gleich neben der Tür 

aus, stellte meinen Rucksack mit den letzten Habseligkeiten 

darauf und setzte mich, um auf meine Kranken zu warten. Und 

sie kamen, getragen von ihren Gefährten aus ihren Waggons. 

Ich schrieb ihre Namen auf meine Liste, Alter, Vatersname, 

Heimatort, Lager – genauso wie wir es immer gemacht hatten. 

 Es war dunkel und ich atmete auf, nun würde niemand 

mehr kommen, denn ohne Licht konnte ich nicht schreiben 

und ohne das durfte ich niemand aufnehmen. Da hörte ich 

Schritte draußen, Hans der eine Sanitäter, steckte den Kopf 

zur Tür herein, „hast Du noch Platz, Steffi?“ Ich bejahte 
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verwundert und er bat mich, für diese Nacht einen seiner 

Patienten aufzunehmen, er könne ihn im Dunkeln nicht mehr 

unterbringen. Ich wollte ablehnen, denn bei mir war es ja auch 

dunkel, aber da brachten sie ihn schon. Es war ein großer 

kräftiger Mann von ca. 30 Jahren und sie legten ihn neben 

meinen Woilach auf einen freien Platz. Er sah nicht wie ein 

Schwerkranker aus – vorsichtshalber erkundigte ich mich bei 

Hans, ob er ihn registriert hätte. Jawohl alles erledigt – 

außerdem würden sie ihn morgen früh gleich wieder abholen. 

 Beruhigt streckte ich mich auf meinem Lager aus und 

schlief sofort ein, fest wie eine Tote – bis zum ersten 

Morgenlicht. Beim Erwachen überlief mich ein Schauder, mir 

fiel die Scene vom vergangenen Abend wieder ein. Ich 

schaute nach rechts, der Mann lag auf dem Rücken, steif, die 

Augen weit offen – tot! Ein Traum dachte ich, der nicht wahr 

sein darf. Da hörte ich schon eine Stimme von draußen: 

„Guten Morgen, Steffi, wir wollen den Kameraden von gestern 

Abend holen.“ „Du kannst ihn gleich melden, Hans, er ist tot“. 

Er meinte, ich solle keine Witze am frühen Morgen machen, 

sprang herein und erstarrte, mir war auch wahrhaft nicht zum 

Spaß zumute. Es stellte sich heraus, dass die Jungens nicht 

wussten, wie er hieß, noch welcher Wagen ihn gebracht hatte. 

Während die Sanitäter loshetzten, um das auszukundschaften, 

erschien Tamara, die sich erkundigen wollte, wie ich mit 

meinen ersten Patienten in dieser Nacht zurechtgekommen 

war. Trotz meiner Bemühungen sie abzulenken, entdeckte sie 

natürlich sofort den Toten und meine Ahnungslosigkeit in 

Bezug auf seine Person. Ich lernte verstehen, warum sie im 

Aerodrom so gefürchtet war. Ich ließ ihren Wutausbruch 

schweigend über mich ergehen und wohl nur meine so 

sichtbare Erschöpfung hielt sie davon ab, mich irgendwie zu 

bestrafen. Sie verschwand mit dem Befehl, den Toten noch in 
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Brest begraben zu lassen, sofort, da wir in Kürze abfahren 

würden. Diese Aufgabe übernahmen die Sanitäter, weil ich 

inzwischen Neue bekommen hatte, um die ich mich kümmern 

musste. 

 Am 13.10.1945 verließen wir Brest auf Nebenstrecken, 

um mit endlosen Aufenthalten durch Polen gefahren zu 

werden. Wir brauchten 7 Tage bis Kunersdorf und unser 

polnischer Lockführer meinte, er führe einen Zug lebender 

Leichen. Das einzig Erfreuliche an dieser Fahrt war, dass an 

jeder Station an der wir hielten, polnische 

Rote-Kreuz-Schwestern bereitstanden, um uns mit heißem 

Kaffee und Weißbrot zu versorgen. 

 Aber an jeder Station kamen auch die Männer vom 

Leichenkommando, um nach Toten zu fragen. In Brest brachte 

man mir noch kurz vor der Abfahrt ein junges Mädchen, 18 

Jahre alt, bewusstlos. Jede freie Minute sah ich nach ihr – sie 

lebte, sie atmete, aber sie schlug die Augen nicht auf. An jeder 

Station fragten die Männer: „Und was ist mir der?“ „Sie lebt 

noch, ihr könnt sei nicht mitnehmen!“ 

 Bis ich kurz vor Kunersdorf bei einem Halt zu Tamara 

gerufen wurde, um irgendwelche Listen mit ihr zu vergleichen 

und zu vervollständigen. Bei meiner Rückkehr war der erste 

Blick zu der Kleinen, der Platz war leer. Mir blieb fast das Herz 

stehen vor Entsetzen und ich lief los, um die Männer zu 

suchen, die sie geholt haben mussten. „Wir haben sie mit 

begraben,“ sagten sie. „Wir haben sowieso immer einen 

Haufen Ärger, ehe wir in den Dörfern die Erlaubnis 

bekommen, unsere Toten auf ihre Friedhöfe bringen zu 

dürfen.“ Sie hatten sie also lebendig....., nein, es war nicht 

auszudenken! Der leere Platz bedeutete eine ständige 

Anklage und meine Gedanken kreisten unaufhörlich um das 



127 
 

Schicksal dieses jungen zarten Mädchens – ich wurde fast 

wahnsinnig dabei: Was war aus uns geworden!!! 

Die große seelische Not ließ meine Gefühle verhärten – ich tat 

nur mechanisch das Notwendigste. Unter meine Patienten war 

ein Mädchen, Helga, die ungeheuer viel jammerte und Tag 

und Nacht „Schwester Steffi“ schrie. Sie musste wohl starke 

Schmerzen haben und zu Anfang war ich immer wieder zu ihr 

gegangen, hatte sie getröstet und ihr schmerzlindernde Mittel 

gegeben. Aber unser Medikamentenvorrat ging zur Neige und 

auch die Doctora hatte nichts mehr in ihren Beständen. Ich 

konnte niemanden mehr helfen und nun begann das ständige 

„Schwester Steffi, Schwester Steffi“ mir auf die Nerven zu 

gehen. Eines Nachts, als ihr Rufen mich aus dem ersten 

Schlaf riss, stand ich auf, ging zu ihr hin und sagte böse: 

„Wenn Du noch ein einziges Mal Schwester Steffi rufst, bringe 

ich Dich um“! Ich sagte das nicht nur so, ich meinte es auch 

wirklich. Als ich mich danach schlaflos hin und her wälzte, kam 

mir das Ungeheuerliche meiner Absicht erst richtig zum 

Bewusstsein – wie weit war es mit mir gekommen! Ich 

wünschte heiß, sie möge nun ruhig sein, und sie war es auch! 

 Bis zu unserer Ankunft in Frankfurt/Oder wagte es 

niemand mehr, Schwester Steffi zu rufen, - sie hatten Angst, 

ich könnte tatsächlich durchdrehen. 

 Meine körperliche Schwäche nahm mehr und mehr zu. 

Es fiel mir immer schwerer, mich morgens von meinem harten 

Lager zu erheben. Ich hatte Durchfall und bildete mir ein, auch 

Blut gesehen zu haben. Meine Dienstleistungen für die 

Patienten waren gleich Null, mit Essen versorgten uns die 

Sanitäter, die eine unverwüstliche Konstitution zu haben 

schienen. 

 In Kunersdorf hatten wir 3 Tage Aufenthalt. Die 

Sanitäter hatten einen großen Kessel organisiert und kochten 
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für unsere drei Waggons irgendeine Suppe. Ich ging ein Stück 

spazieren. Das Korn stand noch auf dem Halm, jetzt, Ende 

Oktober, die Häuser und Höfe waren leer – ein trostloser 

Anblick! Als ich zurückkam, war die Suppe fertig, alle 

Patienten versorgt und ich setzte mich müde und mutlos ins 

Gras der Bahnböschung, um zu essen, was Hans mir in 

seinem Kochgeschirr aufgehoben hatte. So wie hier in 

Kunersdorf würde es wohl in Ostpreußen aussehen, in 

meinem geliebten Sieslack! Ich würde es nicht mehr schaffen, 

dorthin zu kommen, geschweige denn einen neuen Anfang zu 

machen. Hier in Kunersdorf begrub ich die Hoffnung, die mich 

all die Monate aufrecht gehalten hatte, noch bevor ich wusste, 

dass wir alle nie mehr zurückkehren durften. 

Am 24. Oktober 1945 spätabends trafen wir auf dem 

Frankfurter Güterbahnhof ein. Wir mussten bis zum 

Hellwerden warten ehe wir aussteigen und in das für uns 

bestimmte Lager gehen konnten. 

 Am anderen Morgen entwickelte sich schon in der 

ersten Dämmerung eine große Unruhe. Alles stieg aus, suchte 

seine Sachen zusammen und niemand konnte es mehr 

erwarten, bis wir endlich losmarschieren durften, um an Ort 

und Stelle zu kommen. 

 Auch in meinem Waggon war alles früh wach und trotz 

Krankheit und Schwäche auf den Beinen, ich ließ sie einzeln 

hinausgehen, um sie noch mal zu zählen, es fehlten sechs! Ich 

wandte mich zurück, um nach ihnen zu sehen und sie zur Eile 

anzutreiben – sie hatten keine Eile mehr, sie gehörten nicht 

mehr zu uns. 

 Am Morgen der Heimkehr und dem Ende unserer 

Odyssee hatte ich sechs Tote in dem von mir betreuten 

Waggon, aber es ließ mich seltsam unberührt. Ich ergriff 
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Rucksack und Decke, kletterte ins Freie und blickte nicht mehr 

zurück! 

 In mir war eine große Leere und kein Gedanke mehr 

an die Forderung, die Martin Buber in seinen ‚Chassidischen 

Erzählungen‘ so formuliert: 

 

 

 

 

„Wenn einer zu Dir kommt, und Hilfe fordert, 

so sollst Du ihm nicht sagen, 

er solle Vertrauen haben und seine Not auf Gott werfen, 

sondern Du sollst handeln, 

als wäre da kein Gott, 

sondern auf der ganzen Welt nur einer, 

der diesem Menschen helfen kann: 

 

 

Du allein!“ 
 


